Задержания в 2020-м, арест в 2024-м, эмиграция в 2025-м. История 21-летнего белорусского «террориста»
На свободу из колонии «Волчьи норы» вышел 21-летний Алексей Мазука, которого осудили за посты в дворовом чате, оставленные там в 16-летнем возрасте. «Свобода» поговорила с ним.
4 протокола за лето 2020-го
Летом 2020 года Алексею Мазуке было 16 лет, он только перешел в 11-й класс. В июне того года у столичного Комаровского рынка альтернативные действующему президенту кандидаты устраивали многочисленные предвыборные пикеты, на которые ходил Алексей. Там было много «тихарей» из силовых структур, которые снимали пикеты на видео, и юношу довольно быстро «вычислили», вспоминает он в разговоре с Свободой. Алексей был несовершеннолетним, поэтому в Заводское РУВД его вызывали вместе с матерью. Там на парня составили два административных протокола.
«Женщина-милиционерша говорила, что я на пикете «кричал в противогазе». Мое фото попало тогда на сайт Deutsche Welle, возможно, еще и по этой причине милиция «возбудилась». Поскольку мне было только 16 лет, поставили на учет в инспекцию по делам несовершеннолетних.
Летом меня еще раз задержали, я был на велосипеде, составили третий протокол, якобы я «не спешился» на переходе. И четвертый административный протокол я получил 10 августа. Причем мы не собирались ни на какую акцию, у подруги был день рождения. Сходили в кафе, потом поехали на Грушевку, свернули во дворы. У меня случайно оказался флаг, я его накинул на спину. А в это время во дворы побежали люди с проспекта, потому что приехал ОМОН. Меня скрутили и до утра продержали в милиции. На следующий день вызвали маму, она меня забрала. То есть за лето 2020-го я «заработал» аж 4 протокола», — рассказывает юноша.
Братья Почобуты и Deviation
Алексей признается, что 16-летние ученики параллельного «лингвистического» класса летом 2020-го тоже ходили на акции протеста. А его «протестные настроения» сформировались под влиянием альтернативной музыки — с детства увлекался панк-роком, очень любил творчество братьев Почобутов — Стаса и Анджея, их группу Deviation.
Перед началом нового учебного года Алексей получил предупреждение прокуратуры. Мол, после пятого административного дела его отправят в специальную школу для малолетних преступников. В школе его просили забрать документы из последнего класса, Алексей отказался. По его словам, тогда же заведующая по воспитательной работе составила очень плотное расписание внеклассной занятости, чтобы у одиннадцатиклассника не оставалось свободного времени.
Школу Алексей успешно закончил, поступил в профессионально-технический колледж монтажных и подъемно-транспортных работ. Там парень устраивал панк-акции.
«Перед референдумом в феврале 2022-го к нам в колледж прислали какую-то женщину из БРСМ, мы ее просто «расстреляли» острыми вопросами, и она буквально убежала. Однажды, когда я был на больничном, звонит куратор: мол, нужно прийти на мероприятие во Дворец спорта. Я «пятой точкой» чувствую: что-то тут не так. На голове ставлю «шипы свободы», надеваю красные штаны в клетку — все как надо в панк-роке. Со ступенек звоню куратору, мол, «я на подходе, выходите, встречайте меня с билетом». Тут подлетают два омоновца, я еще был на связи с куратором, звонил ему с помощью наушников. С милиционерами произошел такой диалог:
— Ты куда?
— На мероприятие из колледжа пригласили.
— В таком виде???
— Я и сам туда не очень хочу.
— Ну и п**** на х**!
Куратор все слышал — меня больше в колледже никуда не приглашали», — вспоминает Алексей.
«Больше всего мне понравилось на Володарке»
До начала 2024 года Алексея Мазуку не трогали. Он закончил колледж, устроился на работу. Но 17 января к нему в квартиру пришли сотрудники ГУБОПиКа: якобы на парня заведено уголовное дело по 342-й (участие в массовых мероприятиях) и 361-й статьям УК — за переписку в районном чате, когда люди выходили на дворовые акции.
Парень рассказывает, что сначала его отвезли в изолятор временного содержания на Окрестина, где продержали 5 дней. Потом перевели на Володарку. Но СИЗО № 1 быстро закрыли, а заключенных развезли по другим учреждениям. Алексея на полтора месяца перевели в Жодинскую тюрьму, а потом в новое СИЗО в Колядичах.
«Всего в разных СИЗО я провел 8 месяцев. Больше всего мне понравилось на Володарке — там атмосфера старого замка, а в Колядичах было более скучно. Но по 342-й статье на меня ничего не «накопали». Осталась только одна 361-я статья — за переписку в дворовом чате. Я написал осенью 2020 года: «Другого выхода, кроме улицы, нет. Я за радикализацию протестов, диверсии в отношении спецтехники и личного имущества», — говорит Алексей.
Осудила Мазуку судья Минского городского суда Елена Ананич, процесс прошел быстро. 15 июля 2024 года она назначила парню 2 года колонии.
«В 2020 году я был «малолеткой», поэтому приговор довольно мягкий — 2 года. К тому же, поскольку я был несовершеннолетним на момент совершения преступления, мне засчитали день нахождения в СИЗО за два, а не день за полтора, как обычно. Повезло. Так и не понял, на каких основаниях меня включили в список «террористов» КГБ», — говорит юноша.
Молодой «террорист»
В списке «лиц, причастных к террористической деятельности», от КГБ Алексей Мазука оказался под номером 1258. Он там один из самых молодых. Мазука родился в 2003-м, чуть моложе — 2004 года рождения — только Александр Брановицкий, осужденный по 130-й статье УК. На данный момент в лукашенковском «списке террористов» 1286 человек, из них 592 — белорусы.
Отбывал наказание Алексей Мазука в исправительной колонии № 22 «Волчьи норы» около Ивацевичей. Как и всех «политических», после карантина его поместили в ШИЗО и признали «злостным нарушителем». На «промке» (производстве) работал в ангаре, где сбивают деревянные поддоны. Из известных лиц Мазука пересекался в «Волчьих норах» с участником «президентского пула» Дмитрием Семченко, музыкантом группы Tor Band Алексеем Яремчиком.
«Администрация более жестко относится к политическим, цепляются к разным мелочам, их строже наказывают… Но те, кто дольше сидит, рассказывали, что раньше было более сурово», — рассказывает Алексей.
16 мая Алексей Мазука полностью отбыл свой срок. Ему относительно «повезло» — освободился без надзора, только с профилактическим учетом, но со статусом «террориста».
«Когда я пошел становиться на учет в милицию, понял, что буду вынужден ходить туда ежедневно. Купил SIM-карту, она работала два дня — и у меня отключили связь. В банке я не смог открыть счет, также не смог сделать доверенность на машину. Автомобиль мой, можно сказать, «отжали». Не мог даже медицинскую страховку сделать — «террористам не положено». Надо было быстро уезжать, пока не успели ограничить выезд из страны. Благодаря оперативности фонда BySol мне повезло довольно быстро покинуть Беларусь», — говорит Алексей Мазука.
Теперь он в безопасности, начинает налаживать новую жизнь в чужой стране.