Касперовича перед гибелью допрашивали в польской контрразведке — расспрашивали про визы для агентов ОАЦ с паспортами прикрытия и про Бульбу
Слово «неоднозначная» здесь слишком слабое, затасканное. «Каспер», так называли Змитера Касперовича друзья, прожил не неоднозначную — он прожил бурную жизнь. В этой жизни была и бурная юность, и связи со спецслужбами, в которые он влез в результате попыток зарабатывать легкие деньги, и пламенная любовь к Беларуси, и неудержимость в желаниях, которая привела к преждевременной смерти.
Змитер Касперович. Здесь и далее фото: Zmicier Kaspiarovich / Facebook
На Северном кладбище Минска нашёл свой покой Змитер Касперович — активист оппозиционного движения, который за отведённые ему 43 года успел столько всего, что хватило бы на нескольких человек. Ей-богу, по приключениям Каспера можно писать сценарий захватывающего приключенческого романа. Каким же он останется героем в этом романе? Однозначного ответа на этот вопрос нет и у друзей Змитера. Он руководствовался высокими идеалами — но они нередко разбивались о сложности жизни при диктатуре. В жизни Касперовича было разное — и хорошее, и плохое, и вдохновляющее, и позорное.
«Наша Ніва» расспросила друзей Змитера, чтобы попытаться понять суть его неугомонной натуры.
Патриот с детства
«БНФ — последняя надежда! Позняк — президент! Так каждый год была расписана моя школа перед линейкой 1 сентября», — вспоминал Змитер Касперович.
В Белорусский народный фронт он действительно попал ещё будучи школьником.
«Был смелый малый, где что-то было — всюду участвовал. Получал и от родителей, и от милиции. Начальник райотдела минской милиции как-то кричал: «Я вам все флаги отдам, чертята, вы только приходите их забрать и признайтесь, кто вешал! Почему я должен лазить на высоте, рисковать своей жизнью, чтобы их снимать?». А вешал Касперович», — вспоминают свидетели событий.
Касперович родился в 1982 году. Его детство пришлось на тот романтический период, когда многим казалось, что ещё вот-вот, чуть-чуть — и вся Беларусь станет действительно независимой. Змитер был среди искренних патриотов.
Вместо того чтобы курить и травить байки во дворе, Касперович проводил вечера в усадьбе Народного Фронта. Ему было важно быть таким — идейным, белорусскоязычным, «сознательным», он интересовался историей и политикой.
«Денег тогда у общественных организаций не было, флаги шили за карманные сбережения школьники. И сами шли в гущу на акциях. Касперович вёл», — добавляет человек, наблюдавший Молодёжь БНФ.
Это был период мягкого авторитаризма, когда политическая деятельность ещё была легальной, хотя и полной рисков.
Змитера он называет «лучом света» в кругах минской молодёжи.
Касперович и имя в паспорте поменял с Дмитрия на Змитера. Поэтому и по-русски правильное написание именно такое, «Змитер».
В 2006-м Касперович стал политзаключённым — получил пять месяцев ареста за сорванный с крыши Мингорисполкома красно-зелёный флаг. Заключение не сломило его.
Если бы Беларусь перешла к демократии, Касперович нашёл бы себя в околополитике. Но в Беларуси усиливалась диктатура. Молодёжный активизм — это классно, но нужно было зарабатывать на взрослую жизнь, нужно было вертеться.
Бизнес на визах
Какой социальный капитал был на тот момент у Касперовича, чтобы можно было его монетизировать? Лукашенковский режим не пускал в социальные лифты оппозиционных активистов. Тогда
Змитер нашёл применение давним связям. Сейчас, когда он уже ушёл из жизни, можно называть вещи своими именами.
Он делал за деньги визы. Касперович — впрочем, не он один, — находил тех, кому визы нужны для работы, и с помощью своих связей оформляли их как активистов политических партий. После этого списки подавались в западные посольства, те выдавали визы.
Не хватает бумаг? Ничего, можно собственноручно выписать и справку о политически мотивированном преследовании человека. А с таким документом не то что шенгенскую визу выдадут, можно и в США политическое убежище попросить.
Дипломаты верили бывшему политзаключённому, когда он приносил очередную стопку заявлений на получение визы — а с чего бы ему не верить?
О сомнительном «бизнесе» Касперовича знали многие люди в оппозиционном сообществе. Но никто не знал, как его остановить. Апеллировать к совести? Писать на него заявление в милицию за мошенничество? Тихонько информировать консульства и посольства о том, чем он на самом деле занимается? Это не было принято.
Попытка создания собственной организации
Касперович никогда существенно не менял своих взглядов — как пришёл в БНФ ребёнком, так и остался там навсегда. Перед 2020-м он числился в партии членом Сойма — был одним из 50 лидеров партии.
При этом параллельно Змитер вступал и в другие движения с похожими национально-ориентированными взглядами.
Касперович был среди лидеров «Молодого фронта». Уже в те времена у активистов был соблазн создать собственную организацию и попытаться самостоятельно поискать на неё деньги. Так, в конце 2000-х некоторые из членов «Молодого фронта» покинули его и создали свою отдельную организацию — «Молодая Беларусь». Такой же активизм, такие же акции протеста, только под собственным брендом.
Лидерами «Молодой Беларуси» стали Артур Финькевич и Змитер Касперович. Правда, в борьбе за статус главного они посоревновались и заочно исключили друг друга из организации. «Молодая Беларусь» так и не получила официальную регистрацию, понемногу зачахла, да и исчезла навсегда, так и не запомнившись чем-то судьбоносным.
Цирк с Канопацкой
От Партии БНФ Касперович периодически участвовал в местных и парламентских выборах — хотя, естественно, не имел никаких шансов, так как фальсификационная машина Ермошиной работала без сбоев.
Однако именно с выборами был связан и второй «бизнес» Касперовича. Он становился актуальным раз в пять лет, когда в Беларуси начиналась очередная президентская кампания. А значит, политическим дельцам были нужны опытные люди, которые помогали бы качественно имитировать предвыборную активность.
В 2016-м Змитер пошёл в команду Татьяны Короткевич, а в 2020-м Касперовича позвали в штаб Анны Канопацкой — циничного кандидата-спойлера, которая должна была создать впечатление альтернативы Александру Лукашенко на случай, если все оппозиционеры будут сняты с гонки или снимутся сами в знак протеста.
У Канопацкой никогда не было собственной команды. Поэтому она искала профессиональных политических активистов, чтобы они создали видимость хоть какого-то сбора подписей в свою поддержку.
А у Касперовича была и потребность в деньгах, и старые базы подписантов за оппозицию — если на уровне Лукашенко принято решение регистрировать Канопацкую кандидатом, то можно принести хоть какие подписи, пусть даже за 2001 или за 2006 год. Да, многие из тех подписантов уже умерли, но что с того, если комиссии даже не будут сверять их с паспортной базой? Так создавалась имитация политического процесса.
Пахли ли Касперовичу эти деньги? Грызла ли Касперовича совесть, что он участвует в этих политических аферах? Наверное, да — и поэтому он рассказывал друзьям и независимым медиа всю правду о том, что происходило. Правда, с условием не называть его имя, чтобы не было последствий для него самого.
Но если нет того, кто готов свидетельствовать и отвечать за свои слова, то ценность такой информации снижается в разы. Если условная Канопацкая подаст в белорусский суд на «клевету», то на кого будет ссылаться медиа и чем доказывать свою правоту?
Касперович признавался «Нашай Ніве», сколько по факту собрали подписей за Канопацкую в 2020-м. Напомним, что сама она заявляла, что отнесла в Центризбирком чуть больше 110 тысяч. А в результате ей нарисовали вообще 146 588 голосов.
«Там и сборов нормальных не было. Поэтому это максимум — 6 тысяч реальных подписей. По моей информации, Оперативно-аналитический центр при Лукашенко дал ей около $20 тысяч на кампанию. А свои деньги она не хотела вкладывать», — рассказывал Змитер.
Трудно сказать, действительно ли те деньги дал ОАЦ — это могла быть и другая спецслужба.
Он описывал и смешной случай в Жодино, непосредственным участником которого стал. Канопацкая отдельно хвасталась своими достижениями на БелАЗе: «Я благодарна БелАЗу, который разрешил собирать подписи у них. Я смогла собрать там более 8 тысяч подписей».
Что же там произошло на самом деле?
«Это была суббота. Кто-то пошёл спросить на предприятие, во сколько будут рабочие. Нам назвали время конца смены — через несколько часов. Мы решили не терять время и поставить пикет прямо в центре Жодино. Там же были пикеты Тихановской, Цепкало и Бабарико. Но когда нужно было ехать на БелАЗ, Канопацкая куда-то исчезла. В результате мы всё же приехали на тот БелАЗ, но пропустили ту волну, те 15 минут, когда выходят рабочие. В результате на самом предприятии мы не собрали ни одной подписи», — признавался Касперович.
Заядлый путешественник
Но эти схемы были для Змитера только для зарабатывания денег. Для души он занимался другим. Например, организовывал экскурсии по Беларуси. Конечно, по-белорусски, конечно, приобщая десятки человек к национальной истории и культуре.
В чём-чём, а в путешествиях Касперович на самом деле был фанатом. Без путешествий он не мог жить, объездил половину света. Индия, Руанда, Танзания, Куба, Узбекистан — это часть его поездок только за последние годы. В общей же сложности Касперович посетил более 70 стран.
В последнее время занялся организацией автобусных туров из Варшавы, так как больше не смог организовывать поездки по Беларуси — потому что был вынужден бежать из страны.
Добровольная вербовка
И тут пришло время обратиться к самой тёмной истории, связанной с личностью Змитера, — обстоятельствам его вербовки.
В 2020-м Касперович увлечённо участвовал в протестах — ещё бы, осуществилась его детская мечта, и сотни тысяч демонстрантов с бел-чырвона-белыми флагами движутся по центру Минска.
Когда начались репрессии, Касперович выехал из страны, жил в Варшаве. Конечно, он надеялся вернуться — так как оставался белорусским патриотом, который хотел иметь дом в родной стране.
В марте 2022 года Змитер вернулся в Беларусь — нужно было решить какие-то юридические вопросы, но он не скрывал, что, как и многие оптимисты, надеялся на политическую оттепель после референдума.
Через полтора дня после возвращения к нему пришли. Что происходило после этого, знали только белорусские силовики и сам Змитер Касперович. Если пересказывать его слова, то получается отличная сцена для боевика.
Пока губопиковцы ломали дверь, Касперович — а среди его хобби было и скалолазание — смог спуститься с четвёртого этажа и убежать к друзьям. Правда, при неудачном приземлении при прыжке со второго этажа сломал пятку. Он прятался пять дней, а силовики тем временем звонили ему и уговаривали: «Возвращайтесь, вам ничего не будет».
Получается, спецслужбисты смогли запеленговать, где находится Змитер, но ничего не делали? Можно ли в такое поверить?
В конце концов Касперович решил, что лучшим способом спастись от милиции будет предложить сотрудничество КГБ. Он попросил у своего знакомого по оппозиционному движению, чтобы тот поделился контактом своего куратора из КГБ, и позвонил сам. План сработал — Касперовича несколько раз допросили, но оставили на свободе, правда, какое-то время пришлось посидеть под домашним арестом со спецслужбистами в квартире.
«Разумеется, я мог что-то сказать, но ничего существенного точно не говорил. Я спасал свою жизнь. Как там в израильской армии: если попадаешь в плен, то имеешь право на любые действия с целью сохранения жизни», — рассказывал он.
Двух человек, которые помогали Касперовичу скрываться от силовиков, задержали. Однако он объяснял, что не имеет к этому никакого отношения.
Выехал Касперович из Беларуси открыто, автобусом в Литву. Его задержали на границе, так как увидели в списках на арест. «Удалось позвонить человеку в КГБ, который пообещал, что меня отмажут. Через 2,5 часа меня отпустили», — рассказывал он.
Оказавшись в Литве, Касперович рассказал о вербовке. Некоторым в миграции признался, что дал на них показания. Это уберегло людей от поездок в Беларусь.
Читайте также:«Я сам вышел на КГБ и предложил им сотрудничество». Член Сойма Партии БНФ Змитер Касперович признался в сотрудничестве со спецслужбами
«Мне кажется, что он пытался закончить эти контакты, его это угнетало. Когда в колонии убили Алеся Пушкина, он пришёл к посольству Беларуси сам, чтобы выразить позицию. А сколько ещё белорусов Варшавы пришло?» — говорит знакомый Касперовича.
Впрочем, у друзей остался вопрос, на который, может, никогда уже не будет ответа — действительно ли Змитер только в 2022-м впервые стал информатором КГБ? Они отмечают, что силовики не могли не знать о давних афёрах Касперовича с визами и что он должен был попасть на крючок гораздо раньше. Около него часто крутились странные знакомые, похожие на силовиков, которым он оказывал те же визовые услуги. Эта история отозвалась Касперовичу в 2025 году, за несколько месяцев до смерти.
Последние месяцы жизни
В эмиграции Касперович занялся перегоном машин в Беларусь — довольно выгодным делом, но со своими подводными камнями. Продолжал заниматься и приглашениями на шенгенские визы для белорусов.
Змитер давно был в разводе — в том браке родилась дочь Паулина, она вместе со своей мамой сейчас живёт в Польше.
А Касперович в последнее время сошёлся с вдовой одного белорусского футболиста, чей бывший муж умер молодым на фоне продолжительных проблем с алкоголем.
Очевидные проблемы с алкоголем — причём очень давно — были и у самого Змитера. Это то, что признают все его друзья. Змитер мог пропасть на несколько дней, и это уже никого не удивляло.
И за несколько часов до трагической смерти он что-то отмечал с малознакомыми поляками.
Допросы в Польше — про паспорта прикрытия и про визы
Касперович признавался друзьям, что в последнее время его вызывали на допросы в ABW (Agencja Bezpieczeństwa Wewnętrznego) — польскую спецслужбу, которая занимается внутренней безопасностью, контрразведкой, борьбой с терроризмом и так далее).
Двое его знакомых, не связанные между собой, рассказали «Нашай Ніве», что Змитера допрашивали по крайней мере по двум сюжетам. Об этом они слышали лично от Касперовича.
«Компании, к которым имел отношение Касперович, оформляли приглашения гражданам Беларуси, которые те подавали в посольства как обоснование для получения визы. И так вышло, что через такие приглашения в Польшу попало несколько человек с визами на паспорта прикрытия. Это была серьёзная история, он из-за нее переживал», — пояснил один из собеседников.
Оказалось, что Касперович помог поставить визы в том числе кому-то из сотрудников Оперативно-аналитического центра — секретной белорусской спецслужбы. Причём именно в документы прикрытия, а не в их основные паспорта.
Второй кейс, о котором Касперовича допрашивали — он об этом рассказывал по крайней мере двум собеседникам «Нашай Нівы» — следователи ABW задавали ему вопросы про Сергея «Бульбу» Числова и «Белый легион».
«Касперович поделился: «Спрашивали про Бульбу. Я спросил: а почему про него? Змитер понял из вопросов спецслужбистов, что у поляков есть подозрения. А самого Касперовича допрашивают как человека, который признался в сотрудничестве, а значит, может знать и остальных. Змитер сказал мне, что под подпиской, но всё равно не хочет молчать», — сказал знакомый Касперовича, с которым тот был откровенен.
Смерть
20 июня 2025 года тело Змитера Касперовича нашли в комнате в доме, где он жил.
На тот момент Змитер уже давно не выходил на связь. Сначала друзья не придали этому внимания, но через три дня всё же решили навестить его.
Тело нашли в кровати, Змитер был весь в крови. Рядом с ним никого не было, дверь была заперта изнутри. Предположительно, Змитер упал с лестницы, — так как на входе было много крови, а наверх вели следы босых ног, также с кровью — при этом разбил голову. Скорее всего, он сумел подняться, пройти два этажа, попасть в свою комнату и лечь спать.
Причиной смерти считается тупая травма головы.
Месса по умершему состоялась в Варшаве, после чего тело Змитера Касперовича перевезли в Беларусь. Он похоронен рядом с мамой и бабушкой. На их памятниках — надписи по-белорусски.
* * *
Если вы знаете больше, расскажите нашим редакторам или журналистам через секретный чат в телеграме @nn_editor или на мэйл nivanasha@proton.me. Или в Сигнал, или иным способом тем из редакторов и журналистов «НН», которых знаете лично. В тяжёлые или в хорошие времена — «Наша Ніва» оставалась и будет оставаться голосом всех белорусов, независимо от того, кто они по взглядам и где живут, и прежде всего голосом тех, кто не может говорить внутри страны.
А если вам важно то, что мы делаем, поддержите нас через Патреон, через Пэйпол, или передав помощь Редакции любым другим удобным для вас способом, через тех редакторов и журналистов «Нашей Нивы», которых вы знаете лично.
{DONATE_PAYPAL}