«А где мои документы? Где паспорт Тихановского? Или решили вот так выбросить?»
Журналист «Радыё Свабода» и бывший политзаключенный Игорь Карней описал, как заключенных вывозили на обмен в результате визита Келлога в Минск и как узнал, кто с ним едет.
Сергей Тихановский на акции в Вильнюсе, 28 июня 2025 года. Фото: «Наша Ніва»
20 июня, ничего не объясняя, Игоря Карнея вывезли из мозырской колонии №20 строгого режима в СИЗО КГБ.
«Американка» встретила уже знакомой «мягкой комнатой», где дерматиново-поролоновые стены страховали от суицидальных наклонностей, — пишет в фейсбуке Карней. — Было слышно, что третий раз за день потрошат кешар, без сожаления выбрасывая продукты и, как потом оказалось, конфисковывая все бумаги, включая судебные решения, отказы на апелляции и т.д. Далее комнатка осмотра, приказ снять колониальную робу и после душа переодеться в гардеробчик, собранный охранниками из твоих же вещей.
В камеру на десять человек подняли последним, нескольких знал по предыдущим этапам. Абсолютное большинство — с зарубежным гражданством. Принесли ужин, рацион не меняется десятилетиями — селедка с картошкой в мундирах. Уже было время отбоя, сильно пофантазировать не дали — чтобы в камере было тихо. Но все понимали: завтрашний день обещает быть не скучным.
Утром 21-го, сразу после завтрака, гэбисты еще раз проверили товарный вид и по одному начали вызывать на «арену» (внутри СИЗО КГБ круглый как цирк). Показывая на свою сумку, получал привычные бонусы — мешок на голову и наручники на руки. Поддерживая под мышки, отвели в автобус.
Первая неожиданность случилась, когда очередной арестант вдруг проигнорировал режим тишины: «Э, а где мои документы? Где паспорт Тихановского? Или решили вот так выбросить?» Ого, нас на борту больше 10 и вместе Сергей Тихановский.
Впрочем, прозвучало «первое и последнее предупреждение», а касту над законом лучше не раздражать.
Когда транспорт перестал останавливаться перед светофорами, версия про «круглый стол» с участием спецпосланника в Минске отпала сама собой. Постепенно доходило, что просто вывозят из страны, только неизвестно, к какой границе — Литвы, Латвии или Польши, по крайней мере представителей двух последних в камере было в общей сложности пять. Часа через полтора съехали с трассы. Остановились на каком-то пятаке развязки, команда на «перегрузку». Все также в наручниках и мешках пересадили в другой минивэн, более компактный, так как невозможно уже встать в полный рост. Впервые наладили перекличку: так оказалось, что, кроме Тихановского, добавились японец и две женщины — Наталья Дулина и Галина Краснянская. Но разговаривать все еще не давали, крикливый чекист в балаклаве до последнего угрожал «санкциями».
А дальше уже как в кино про обмен диссидентами во время «холодной войны». Откуда-то с полей выплыла группа дипломатов, которые успокоили, что наши мучения остались в прошлом и отныне все 14 пассажиров под опекой американских властей.
В салоне буса появились печенье, конфеты, вода — первые признаки нормального существования без колючей проволоки и глупых приказов. Но сколько еще таких рейсов нужно сделать, чтобы вернуть из плена тысячи других заложников деспотичного режима…»