Maryna Zołatava — ZŠA, ES: Kali łaska, nie spyniajciesia!
Eks-redaktarka Tut.by i eks-palitźniavolenaja źviarnułasia ŭ svaim telehram-kanale da administracyi ZŠA i ŭładaŭ krain ES.
Fota: Volha Shukaila SOPA Images LightRocket via Getty Images
«Mianie zavuć Maryna Zołatava. 18 hadoŭ ja była redaktaram Tut.by, a čatyry z pałovaj hady praviała za kratami. U śniežni 2025 hoda mianie razam ź inšymi palitviaźniami vyvieźli z kałonii ŭ Homieli. Ciapier ja na voli, razam sa svajoj siamjoj. Ale za hetyja piać miesiacaŭ nie było ni dnia, kab ja nie ŭspaminała pra tych, chto zastaŭsia tam.
Ciapier u Biełarusi bolš za 100 žančyn-palitviaźniaŭ.
Chtości apynuŭsia za kratami praz svaje pierakanańni, a chtości — uvohule vypadkova. Ale całkam dakładna ni pieršyja, ni druhija nie zasłuhoŭvajuć pakut, jakija jany ciapier pieražyvajuć.
Ja baču vočy hetych žančyn. U ich — nadzieja, tryvoha, čakańnie. Časam rospač, časam tuha. Sproby trymacca badziora na ludziach, kali serca razryvajecca ad bolu. Bo nie viedaješ, kali ŭbačyš blizkich. A časam nie viedaješ — ci ŭbačyš uvohule.
Chtości ź ich viadomy, pra ich uspaminajuć čaściej, ale imiony bolšaści ź ich vam ničoha nie skažuć. Daktary i miedsiostry, nastaŭniki, kuchary, cyrulniki, jurysty, advakaty, žurnalisty, studentki, spartsmienki, pradprymalnicy, dziaržsłužačyja, piensijanierki… Mnohija ź ich za kratami ŭžo 4, a to i 5 hadoŭ. Ich treba ratavać. Terminova.
Ja ŭdziačnaja śpiecyjalnamu pasłańniku prezidenta ZŠA Džonu Koŭłu i jaho kamandzie za toje, što dziakujučy ich namahańniam za apošni hod ź biełaruskich turmaŭ vyjšli sotni palitviaźniaŭ. Ale represii ŭ Biełarusi nie spyniajucca, a ŭ turmy z-za palityki traplajuć usio novyja i novyja ludzi. Niama ničoha važniejšaha za žyćcio, zdaroŭje i svabodu čałavieka. Ja źviartajusia da ŭsich, chto moža paŭpłyvać na hetuju katastrafičnuju situacyju.
Ja źviartajusia da amierykanskaha boku: kali łaska, nie spyniajciesia.
Ja źviartajusia da ŭładaŭ krain ES: vaš hołas i ŭdzieł majuć vielizarnaje značeńnie.
Narešcie, ja źviartajusia da ŭładaŭ Biełarusi: u vašych siłach spynić heta, pryjšoŭ čas spynić hetyja represii. Navat nie dziela źniaćcia sankcyj. Dziela budučyni. Dziela samich siabie. Tak bolš nie moža praciahvacca.
Ja taksama źviartajusia da ŭsich nieabyjakavych. Kali łaska, nie maŭčycie. Stańcie hołasam tych, chto sam nie moža vystupić u svaju abaronu. Raźmiaščajcie pasty z cheštehami #iajeiohołos i #iamhervoice u svaich sacyjalnych sietkach. Razam my zmožam źmianić situacyju».