«Переоделся в омоновца и дирижировал черной дубинкой». Один из основателей «Вольнага хору» — об акциях в торговых центрах в 2020‑м и работе в филармонии в Литве

Денис Иванов — бывший солист государственного камерного хора. В Минской филармонии он проработал 10 лет. В 2020‑м мужчина придумывал уличные акции хора, ставшего одним из символов протеста. В интервью «Нашай Ніве» Денис рассказывает, как сложилась его жизнь потом.

Денис Иванов. Фото: by_culture / Telegram

Зарплата в филармонии в Литве — 1200 евро

В декабре 2022 года Денис переехал в Литву, где устроился работать в Государственный хор города Шяуляй. Из минской филармонии его уволили еще осенью 2021‑го — договорились, чтобы ушел по соглашению сторон. А потом внесли в «черные списки» Минкульта.

В Минске в филармонии мужчина получал 200 евро.

«Тут — 1200 евро после налогов, рабочий день с 9 до 13 часов, — рассказывает он. — Квартиру арендую в самом центре города за 300 евро (Шяуляй — четвертый по величине город Литвы, там живет 117 тысяч человек. — НН), такие же деньги стоит жилье в центре Минска.

Сразу бросилось в глаза, как они относятся к работе и к сотрудникам. Я привык в Беларуси чувствовать себя крепостным, обязанным. Например, нужно было поднимать руку и спрашивать, можно ли выйти в туалет. А здесь свобода.

Следующее: мои инициативы — например, сделать видео на концерт — оплачиваются. В Беларуси такое было как обязанность, доходило даже до того, что мне «спасибо» не говорили. Здесь нормальный капиталистический подход. Если заболел, то точно никто не будет заставлять идти работать. А там всегда был вопрос, кто будет тогда петь. Приходилось выходить с ангиной».

Но и минусы работы в Литве есть. «Иногда берут петь на определенные выступления людей, которые делают это хуже меня, но они литовцы. Наверное, белоруса не хотят включать», — предполагает Денис.

На концерте в Шяуляе, Литва. Фото: личный архив

При такой низкой зарплате в столичной филармонии Дениса спасало то, что еще в 2013 году он вместе с партнером Антоном открыл кондитерский бизнес и стал печь торты на заказ. В 2014 году они открыли кафе-мастерскую «Да» в Минске, где проводили кулинарные мастер-классы для детей. До 2018 года сосредоточились исключительно на больших, свадебных и корпоративных тортах, отказавшись от мелкой выпечки. А потом стали обучать других кондитеров.

В 2023 году ребята выставляли торты, похожие на настоящие скульптуры, в центре Милана.

«В ГУМе в костюме Красной Шапочки раздавал пирожки»

В Литву Денис переехал после нескольких задержаний и суток на Окрестина, на которые попал за пение с хором.

Но, признается, ездил в Беларусь до начала 2024-го, пока в одну из поездок его не пригласили на допрос на границе. Ему показали видео с акций, а также другие материалы с его участием. После этого Денис в Беларусь больше не приезжал.

Мужчина добавляет, что его путь в политическую активность был спонтанным. Сам он родился в России, его мама по национальности азербайджанка, детство парень провел в Украине и только в юности переехал вместе с семьей в Беларусь, в Гомель.

«Мама и сестра прекрасно понимали, что у нас диктатура, кто такой Лукашенко. Никогда не было разлада по этому поводу. Но наши настроения никогда не заходили далеко. Если меня пытались пригласить в какую-то политизированную тусовку, я там не приживался, наверное, потому что у меня нет белорусских корней», — говорит он.

Фото: личный архив

Впервые Денис и его коллеги вышли на акцию на ступеньки Минской филармонии 13 августа 2020 года. Через пару дней присоединился и Оперный театр, который повторил их поступок.

Силовики заинтересовались Денисом 21 августа 2020-го, вызвали на разговор в РУВД, но не задерживали.

«За эти выходные, 22‑23 августа, в чатах начались страхи. Все стали говорить: «Мы боимся выходить на ступеньки филармонии, мы больше не пойдем».

И в понедельник, 24 августа, утром меня это просто достало, я написал в чате, что они жалуются как овцы, а нужно собираться и выходить. Предлагал собраться в торговом центре «Столица», надеть маски. Так и сделали. Я дирижировал, спели две песни — «Магутны Божа» и «Пагоня» — и разошлись. После этого в чате был просто всплеск эйфории, у всех было большое возбуждение и вдохновение.

Собственно, с этого все началось, и я стал главным организатором», — рассказывает он.

К подготовке следующей акции, которую провели через несколько дней в ТЦ «Галерея» на Немиге, Денис подошел уже более творчески. Бывший аниматор, он оделся зайцем: надел шапку с ушами, белые штаны, белые перчатки и красную водолазку. С табличкой «Далучайся» он вышел к людям. Эта акция тоже прошла успешно, и после нее движение набрало еще большие обороты.

На акцию протеста на Немиге Денис переодевался в Нину Багинскую, а в ГУМе стал Красной Шапочкой, раздавал пирожки с надписью «Далучайся».

«Кстати, одежда хора — красные маски и белые байки — моя задумка и реализация. Впоследствии перевозил двадцать баек через границу в чемодане в Варшаву зимой 2021‑2022 для съемок рождественского концерта. Другой музыкант занималась поиском оптового заказа, и это еще было в Беларуси весной 2021-го, на свой страх и риск», — говорит он.

«Сейчас сосредоточен на переезде в Ниццу»

В сентябре 2020-го, по словам Дениса, руководитель на тот момент хора «Конкордия» Галина Казимировская обратилась к нему и коллегам с просьбой помочь записать белорусские песни.

Тогда появилось название «Вольны хор»: белорусы в комментариях к видео на Tut.by называли певцов «хором вольных людей».

«Галина предлагала собрать профессиональных певцов и записать полноценный диск с песнями свободы. Мы записали, тогда продюсировал Сергей Долгушев. Но мои акции все равно продолжались — минимум дважды в неделю.

В середине октября уже прямо на акциях начали появляться омоновцы. Они стреляли в нас какой-то оранжевой жидкостью. И на одной из акций я переоделся в омоновца, написал себе на майке «ПОЁМ» вместо «ОМОН». Дирижировал черной дубинкой. После этого меня задержали первый раз — дали 15 суток.

Я не остановился и после этого. Только коллеги стали говорить, чтобы я был осторожнее, вместо меня дирижировать стали выходить другие, а сами концепции продолжал придумывать я. Так, в январе 2021 года я сшил 12‑метровый бело-красно-белый флаг для акции в «Дана Молле», после которой было мое второе задержание».

Во второй раз мужчину продержали на Окрестина 7 дней (суды переносили и дела отправляли на доработку; после первых 72 часов его задержали повторно).

Как говорит Денис, с присоединением Галины Казимировской появилась идея отбирать из хора людей, которые хотели бы петь на сцене, — предлагали устроить прослушивание.

«Я был против, потому что моя идея заключалась в том, что в «Вольным хоры» участвуют все, кто хочет, — объясняет он. — Но прослушивание все же провели, без моего участия. И летом я уже почти отошел от хора, потому что формат изменился, отличался от того, который я изначально задумывал. Наша последняя акция была на Комаровском рынке, после которой меня снова задержали — в третий раз, дали 15 суток. Тогда же прошла большая облава, и многие уехали в Варшаву.

То, что Галина сделала с «Вольным хорам», — ее заслуга, я против ничего не имею; у меня, наверное, так бы не получилось, и в целом таких планов не было. Моя планка — только уличные акции».

На вопрос, хотел бы он вернуться в белорусское движение, но уже в эмиграции, Денис отвечает, что пытался присоединиться, но конкретной работы или проекта ему не предложили, потому что, как он считает, у многих опустились руки.

«Сейчас я сосредоточен на переезде в Ниццу, Францию. Там живет мой партнер, занимается кондитерским делом. Сейчас я в процессе получения бизнес-визы. Если в новом городе для меня появится возможность реализоваться в белорусском движении, я буду только рад.

Но я не хочу бросать музыку. Хоровое академическое пение — это то, без чего я не могу жить. Думаю, как быть: возможно, буду на полставки в филармонии в Шяуляе. А может, найду работу в этой сфере во Франции, хотя это, конечно, гораздо сложнее, чем в Литве», — подытоживает Денис.

Комментарии к статье