БЕЛ Ł РУС

«Антидепрессант, который должны прописывать в рецептах специалисты». Что нового можно вычитать в колосовской «Новай зямлі»

19.04.2026 / 15:05

Nashaniva.com

Люди ездят в Тибет, чтобы найти себя, а могли бы прочитать «Новую зямлю». Новое прочтение поэмы Колоса — как удар молнией, пишет журналист Дмитрий Гурневич.

Снимок иллюстративный. Фото: «Наша Ніва»

Это никакой не произведение о крестьянах. Это универсальная вещь о «поиске Грааля». Давайте прочитаем его как произведение о людях на фрилансе, наемных рабочих, офисном планктоне, выгоревших от работы сотрудников корпораций, людях с кризисом среднего возраста:

«Бо людзі кажуць: «Хлеб служачы
Не надта добры хлеб — сабачы!» 

Живут люди в поэме, мечтают многое изменить, возможно о собственном деле, работе на себя, как сейчас — об ипотеке, скорой выплате и после, мол, заживу. Но не успевают.

«Новая зямля» — о тех, кто ищет в жизни покой, идиллию, но не может найти. Абсолютное большинство из нас. 

Разные народы придумывают целые философии: датчане Hygge и Lykke, финны Sisu, шведы Lagom, японцы 侘び寂び (Wabi-sabi). А белорусская, как по мне, записана в «Новой земле». Прослушал почти 8 часов аудиокниги.

Текст Колоса — терапевтический. Это антидепрессант, который должны прописывать в рецептах специалисты. 

Удивительно, что в этот раз я воспринял произведение совсем иначе, чем в школе или прочитав его раз лет 15 назад. Мой учитель белорусского языка называл «Новую зямлю» энциклопедией белорусской жизни. Он сам был из Николаевщины и приходился Колосу дальним родственником.

Все это правда, «Новая зямля» — гениальный национальный эпос. Но не только. Произведение как будто автобиографическое, о семье Колоса, отце-леснике, который работал на Радзивиллов и мечтал о собственной земле. И умер, так и не реализовав свою мечту. Перед смертью Михал (отец Колоса) говорит брату:

«— Aнтocькa!.. poдны мoй! кaнaю… 
Пepaгapэў, aдcтaў, знiкaю… 
Bядзi ж ты pэй, вядзi… aдзiн… 
Бoг нe cyдзiў мнe бaчыць вoлi 
I кiдaць зepнi ў cвae poлi… 
Зямля… зямля… тyды, тyды, бpaт, 
Бyдyй яe… ты дaй ёй выгляд…»

У героев Колоса эта мечта о своей земле, потому что она гарантия свободы от пана, чтобы не гнуть ни перед кем спину. Но тогдашний HR, отдел кадров лесничества, кидает семью Михала туда-сюда. А он мечтает о своем куске земли, а не бесконечном росте по профессиональной лестнице, новых должностях. Он хочет, чтобы работа была сразу при доме, как только выйдешь на крыльцо. Чтобы за леском была речка, чтобы все свое и чтобы никто к тебе не приставал.

Герои мечтают о биопродукции, своей капусте, огурцах, чтобы все выращивать сами. Как те айтишники, что мечтают перебраться из городов в деревню. В городе героям поэмы неуютно, они хотят ближе к натуре, в свое убежище. Натура для Колоса это ключ идиллии. Жизнь рядом с ней дает его героям счастье. 

Наибольший покой героям дает природа. Поэтому Колос так вкусно о ней пишет. Японцы оформили целую философию наблюдения за веточками, ощущение ветра на коже. Люди добрые, Колос это все описал сто лет назад.

«Бывала, ўлетку, ў час рабочы
Не раз там чуўся крык вясёлы:
— Го, тата! дзядзька! выйшлі пчолы!
На вішні селі каля плоту! —
Мужчыны кідалі работу,
Касьбу над рэчкай за кустамі,
І беглі шыбка, каб часамі
На лес дзе пчолкі не зляцелі,
Дык іх там пільненька глядзелі».

Это же чистая медитация. Мужики бросали косы и бежали слушать пчел, а не скроллить смартфон. Натура для Колоса это ключ идиллии. Жизнь рядом с ней дает его героям счастье. 

Но также и ежедневные ритуалы (совместные завтраки, обеды), еда (описание ее просто фантастическое), близкие люди (семья, друзья), хобби (рыбалка), путешествия (дядя в Вильне) и религия (очень личное отношение к Богу). В городе героям неуютно, они хотят ближе к натуре, в свое убежище. Для них Хюгге — это лесок, забор с горшками, кадушки под навесом, деревца во дворе, родничок за домом. Это дает им чувство смысла.

И особенно меня поразило, как люди в поэме относятся друг к другу с уважением. «Новая земля» — рай для эмпатов. Дети сидят с родителями за столом, дядя Антось говорит с ними как со взрослыми. Все заботятся друг о друге. Нет равнодушия. Практически нуль токсичности. 

В школе нас учили, что главное послание поэмы в этих строках:

«Купіць зямлю, прыдбаць свой кут,
Каб з панскіх выпутацца пут,
І там зажыць сабе нанова:
Свая зямля — вось што аснова!»

На самом деле, это универсальное произведение о каждом поколении белорусов. Он значит больше чем просто о куске земли. Это произведение о поиске места, где тебе хорошо.

«Панские путы» — не просто бюрократия. Я бы сказал, что это любые ограничения, которые не дают прожить жизнь так как хочется. Со своими людьми. С природой, которая дает тебе ощущение дзэна. С занятиями, которые тебя захватывают. Это не только о месте, но и состоянии духа, когда чувствуешь, что это именно то, где хочется сделать последний вздох.

Читайте также:

Белорусы выкупили под Минском девять участков, чтобы жить тесной компанией. Одно место еще вакантно

Якуб Колас как главный антикризисный автор для белорусов. Новое видео на канале Андрея Хадановича

Настоящая причина, почему молодежь все чаще нуждается в психотерапии

Комментарии к статье