Гродненский фотограф продавал фотосессии, но не проводил их, а проигрывал все деньги в онлайн-казино. Он рассказал, как все происходило
Игорь Трикиша пытался ограничить себя: просил банки блокировать платежи, обращался в поддержку сервисов онлайн-казино, чтобы его там блокировали, но в конце концов срывался и находил способы играть дальше.
В январе широко разошлась новость: 27‑летний житель Гродно продал абонементы на фотосессии и получил предоплату от девушек из разных городов Беларуси. Снимки они не получили, а деньги, как выяснилось позже, пошли на ставки в онлайн-казино. Согласно материалам следствия, речь идет о 17 девушках и сумме около 3500 рублей. Суд признал парня виновным в мошенничестве и назначил ему два года домашней химии.
В комментариях под этой новостью позже писали и сами потерпевшие: некоторые утверждали, что заявления в милицию подали не все, а потерпевших может быть больше.
Сейчас же сам фотограф, Игорь Трикиша, опубликовал в соцсетях свою версию истории — о зависимости от азартных игр, страхе и попытке вернуться к нормальной жизни.
«Я тот самый фотограф»
Свою историю он начал с признания.
«Я тот самый фотограф, о котором писали. Эта история — чтобы другие не повторили моих ошибок», — написал он в тредсе.
По его словам, все началось в 2022 году.
«Первая моя игра была на 5 рублей, тогда ничего не выиграл. Отложил на месяц. Дальше от меня ушла девушка, от грусти, чтобы скрасить время, полез в [лотерею] Белбет», — рассказывает Игорь.
Первые ставки были небольшие, потом — выигрыш, который «создал иллюзию, что все можно контролировать».
«Начало везти, за несколько часов мой баланс стал 2000 рублей. Это стало переломным моментом: я стал заложником ложного представления и веры, что так будет всегда», — описывает он.
Игорь начал играть значительно чаще, но позже выигрыши сменились проигрышами. Он стал брать займы и пытаться отбить потери.
По его словам, зависимость держалась на эмоциональных качелях: короткие всплески выигрыша и долгие проигрыши.
«Казалось, что повторится ситуация, как в первый раз. Начал влезать в первые займы, чтобы просто жить, тогда я не работал. Мне казалось, что можно периодически выигрывать и не ходить на работу», — говорит парень.
«Мне одолжили 1500 рублей. 800 рублей отдал долга, остальное — проиграл»
Игорь признается: он всегда был эмоциональным и впечатлительным, боялся критики и неудач.
«Из-за низкой самооценки было сложно работать. Любая критика воспринималась как боль. В 2021 году, как ушел с работы, мне было очень страшно куда-то устраиваться. Казалось, что я не такой, как все, я хуже всех и меня будут осуждать. Критики я боялся больше возможности остаться без работы на улице», — пишет он.
В какой-то момент, по его версии, игра стала способом убежать от стресса.
«Я играл и играл. Но на суммы 100‑200 рублей. Так было до конца 2022 года», — вспоминает Игорь.
В сентябре 2022 года его друг (еще на тот момент) начал требовать вернуть долг, угрожал обратиться в суд. Парень признает: вместо того, чтобы устроиться на работу, он начал одалживать у других людей, чтобы вернуть долг другу.
«Мое нытье помогло собрать деньги. Мне одолжили 1500 рублей. 800 рублей отдал долга, остальное — проиграл», — рассказывает Игорь.
Именно тогда у него появилась идея играть по крупным ставкам. Когда парень все проиграл — случился первый нервный срыв, он начал сам себя бить и царапать, чтобы выйти из этого состояния.
Зависимость постепенно крепла. По его словам, осознание проблемы пришло в начале 2023 года. Он пытался остановиться, устроился на работу, но как только на карточке появлялись деньги — снова шел играть и все проигрывал. Когда проигрывал, случалась паника.
«Я срывался на коллегах. Доводил родных до слез», — описывает Игорь.
Он пытался ограничить себя: просил банки блокировать оплаты, обращался в поддержку сервисов онлайн-казино, чтобы его там блокировали, но продолжал срываться и находил способы играть дальше.
В 2023 году, по его словам, долги выросли, а основная работа и подработка фотографом уже не покрывала потери. Тогда появилась идея продавать абонементы на фотосессии заранее — чтобы быстро получить деньги и закрыть долги.
«Думал, что все отдам»
Игорь утверждает: первоначально он рассчитывал действительно отработать фотосессии и отдать долги. Он составил недорогие пакеты услуг и начал продавать их в разных городах, в основном в Бресте и Минске. К весне 2024 года он перестал играть, но однажды ему на карточку пришло 350 рублей за фотосессию, и он сорвался.
«Я верил: сейчас выиграю, верну все и буду жить нормально. Но проигрывал», — рассказывает он.
Все деньги снова шли в казино. Снимки переносились, отмены накапливались. Люди начали требовать возврата средств. Игорь искал новых клиентов, снова одалживал, жаловался на жизнь и просил помощи в соцсетях, что-то еще фотографировал — но, по его словам, это было невыгодно.
Сам Игорь признает: в какой-то момент он уже не мог остановиться.
«Я понимал, что не возвращаю деньги, и боялся заявлений в милицию. Но тогда уже не был способен отвечать за все рационально. Я играл сутками, мог не есть и не пить. Руки постоянно были забинтованы от шрамов, которые я себе наносил во время нервных срывов», — пишет он.
На один месяц он сумел приостановиться, но после ссоры с девушкой его снова потянуло к играм. Он продолжал продавать абонементы и все деньги моментально проигрывал.
Задержание
Весной 2025 года к нему пришли сотрудники милиции.
«Сердце в пятки. Я думал, что меня будут судить за невыплату денег», — вспоминает он.
После задержания, по его словам, дома произошла сцена, которую он называет переломной: Игорь упал на пол, плакал и не мог говорить, в этот момент мать обняла его и сказала, что все будет хорошо.
«В тот момент я впервые почувствовал себя нужным», — пишет он.
На суде Игорь признал вину. Обвинение было по статье о заведомо невыполненной услуге. Суд назначил два года ограничения свободы без направления в исправительное учреждение — домашнюю химию.
После этого Игорь обратился к психотерапии, начал принимать лекарства и пытаться восстанавливать жизнь. Он говорит, что с весны 2025 года не играет и пытается работать — устроился на завод, где работал по 12 часов и слушал аудиокниги, начал ходить в спортивный зал. Сейчас устраивается на новую работу.
«Заработок не покроет все долги. Их много. Но я хочу отдать все, что смогу», — пишет он.
В конце своей истории Игорь добавляет:
«Я не оправдываю себя. Человек должен сам осознать проблему. Просто хочу, чтобы из моей истории кто-то сделал выводы».
Что пишут в комментариях
Под историей Игоря Трикиши в Threads развернулась большая дискуссия. Комментаторы разделились на несколько лагерей: от жесткой критики до осторожной поддержки.
Наиболее громко звучат голоса людей, которые называют его признание не раскаянием, а попыткой вызвать сочувствие.
Некоторые комментаторы пишут, что в тексте больше внимания уделено его страданиям, чем вреду, нанесенному другим. Ему напоминают об ответственности и отмечают, что «в ремиссии не собирают деньги, а несут ответственность».
Есть и комментарии от людей, которые утверждают, что сами оказались среди пострадавших: они пишут, что не получили оплаченные фотосессии и ждут возврата средств.
«Я тоже так и не смогла реализовать свой абонемент. Очень хочется получить свои деньги обратно».
Другой комментатор отмечает:
«Была только одна фотосессия. А потом обман и отговорки. А что по возврату денег за нереализованный абонемент?»
Некоторые задают конкретные вопросы — ведется ли учет долгов, когда и в каком порядке будут возвращать деньги.
Одновременно с критикой появились и слова поддержки. Некоторые благодарят за открытость, называют признание важным и пишут, что такие истории могут помочь другим людям с зависимостью.
Сам Игорь в ответах на комментарии пишет, что ведет учет долгов и пытается возвращать деньги по возможности. Он также отмечает, что понимает критику и не рассчитывает на быстрое прощение.
Комментарии