Украинский морпех в российском плену пересказал сокамерникам по памяти все семь книг «Гарри Поттера». Он знал книги наизусть
1495 дней в российском плену — без связи с родными, без понимания того, что происходит в Украине. Во тьме, где, казалось, не осталось ничего человеческого, выжить и сохранить внутренние силы Александру Иванову помогла детская сказка, наполненная глубокими философскими смыслами, пишет Би-би-си — Украина.
32‑летний Александр — большой поклонник «Гарри Поттера». Он прочитал книги культового фэнтези Джоан Роулинг столько раз, что практически выучил их наизусть. И в плену, коротая бесконечное время, когда уже все мысли передумал, он начал пересказывать роман своим товарищам по камере — страница за страницей, глава за главой — шепотом, чтобы не услышали надзиратели.
«Я всегда останавливался на самом интересном месте, как в сериалах, — говорит Александр. — И как только снова выпадала возможность, ребята просили меня рассказывать дальше».
Так Александр невольно повторил то, что в свое время делали многие известные узники. Василий Стус в лагерях читал свои стихи сокамерникам, когда ему запрещали писать, итальянский писатель Примо Леви в Освенциме пересказывал другим узникам «Божественную комедию» Данте, а герой романа Ивана Багряного «Сад Гефсиманский» рассказывал в камере «Мадам Бовари».
BBC News Украина поговорило с Александром через несколько дней после его освобождения. Он вернулся в Украину в ходе последнего обмена пленными между Украиной и Россией 15 мая. Вместе с ним домой вернулись 205 украинских военнослужащих.
Сейчас Александр проходит реабилитацию и ждет долгожданной встречи со своей женой Нелли и восьмилетним сыном Демидом.
Мариуполь
Александр родился в Киеве. Еще в школе он решил связать свою будущую карьеру с военным делом — окончил сначала Киевский военный лицей, а затем — военный институт Киевского национального университета. После окончания учебы он попал в 501‑й батальон военно-морских сил. Благодаря знанию английского языка полгода служил в украинском контингенте в Косово, а потом получил должность руководителя финансовой службы 36‑й бригады морской пехоты в Николаеве, имеет звание майора.
В Николаеве он познакомился со своей будущей женой Нелли — тоже военнослужащей и такой же ярой поклонницей «Гарри Поттера», как и он.
Начало полномасштабной войны Александр и Нелли встретили в 600 км друг от друга. Он был на ротации в Мариуполе, она — дома в Николаеве с их трехлетним сыном.
О Мариуполе того времени Александр вспоминает прежде всего запах — «воздух пропитан смертью». Он вспоминает серые дни в бункере на Заводе Ильича, куда не попадало солнце, черные мешки с людьми в коридорах и подсчет погибших, раненых, пропавших без вести, а также отчаянные попытки прорыва.
На рассвете 12 апреля 2022 года он последний раз позвонил своей жене и рассказал, что они приняли решение сдаться в плен.
«Он сказал: «Это будет наша последняя с тобой связь, потому что у нас такой выбор», — рассказывает Нелли. Еще через несколько дней пришло последнее SMS-сообщение с его номера. Он написал, что жив, что находится в Еленовке в «ДНР» в плену и чтобы она больше на этот номер не писала.
Ни Александр, ни Нелли не могли тогда даже представить, что снова увидят друг друга только спустя долгие четыре года неизвестности. Худшее в плену — не физические издевательства, а то, как тебя пытаются сломать морально, рассказывает Александр.
«Физически что? Ты вышел на проверку, 5—10 минут, и вернулся назад, а вот психологический момент продолжался не только во время проверки», — говорит военнослужащий.
Россияне постоянно говорили, что Украины как государства больше нет, что по ее территории все время стреляют и там гибнут люди. Они также не передавали письма. Александр вспоминает, как однажды охраннику приказали раздать письма пленным, а он начал их демонстративно сжигать.
За четыре года Александру удалось только один раз отправить своей жене голосовое сообщение — разрешили надиктовать три предложения, а на следующий день он получил такой же короткий ответ от нее. Она рассказала, что они праздновали день рождения сына, были в кино и детской комнате.
«Я тогда понял, что если дети в Николаеве (недалеко от фронта) ходят в кино, то это означает, что в Украине все хорошо», — говорит Александр.
Три года своего плена он провел в колонии в Мордовии. Там была маленькая камера на восемь человек, где большую часть времени нужно стоять. В ней — туалет и умывальник с холодной водой, маленький брусок мыла, тюбик зубной пасты и рулон туалетной бумаги на всех на неделю.
Раз в три-четыре дня — прогулка по две-пять минут. Трижды в день давали горячее питание, но его качество и количество были такими, что Александр за время плена похудел на 30 кг.
В последний год стало немного легче, проверок, во время которых обычно издевались над пленными, почти не было, и даже начали передавать письма от близких. Тем временем Нелли в Украине по крупицам собирала информацию о своем муже.
В основном все, что ей было известно об Александре, о его перемещениях и физическом состоянии, рассказывали военнослужащие, которых обменивали. В плену они учили наизусть номера телефонов жен своих товарищей и звонили им после освобождения.
«И так у меня складывалась картинка: ага, он был вот здесь, потом был в этом месте, потом в этом. Так я узнавала о его здоровье, о его мыслях», — говорит Нелли.
А потом начали появляться другие новости. До Нелли дошли слухи, что Александр в плену пересказывает наизусть «Гарри Поттера».
«Я не удивилась, — усмехается она. — Но обрадовалась. Раз он там пересказывает «Гарри Поттера», раз у него есть такое настроение, то не все так плохо».
«Узники Азкабана»
С серией романов Роулинг о мальчике-волшебнике Александр познакомился довольно неожиданно.
В 2005 году, когда он был в шестом классе, он решил принять участие в телевизионной игре для детей «Самый умный», которую тогда вела российская ведущая Тина Канделаки. Одной из тем подготовки были два мира фэнтези — «Властелин колец» и «Гарри Поттер». Александр выбрал второй.
Он прошел отбор из 7 тысяч кандидатов, но вылетел в первом раунде игры, зато сага о Гарри Поттере захватила его навсегда.
Он с нетерпением ждал выхода каждой следующей части романа, а пятую книгу «Орден Феникса» проглотил буквально за день.
Позже чтение «Гарри Поттера» сокращало ему долгую дорогу с Левого берега, где он жил в Киеве, до университета в Голосеевском районе.
«Утром дорога в один конец города, вечером — обратно, нужно было как-то проводить время, и я все читал и перечитывал «Гарри Поттера», и так получилось, что выучил его наизусть».
Он сразу голосом искусного сказочника выдает: «Гарри, в отделе тайн есть такая комната, которая всегда заперта. Там хранится сила — одновременно очень страшная и очень чистая. Эта сила может разрушить и уничтожить твой мир. Может дать тебе такую мощь, какой тебе никто и никогда не даст в жизни. Имя этой силе — любовь».
Это отрывок из пятой части романа, когда Дамблдор рассказывает Гарри о его силе, объясняет Александр. Он добавляет, что, возможно, описание Гремучей ивы он и не перескажет подробно, а вот большинство диалогов — полностью.
Но как ему пришла мысль рассказывать эту историю в плену?
Александр вспоминает, что один из приемов психологического давления в плену — это запрет разговаривать друг с другом.
Узники почти все время от подъема до отбоя проводят в камере стоя и молча. В туалет — по команде, три приема пищи — и все, потом снова стоишь и молчишь. А еще непрерывно играет радио, по которому транслируют пропагандистские передачи об истории России.
«Да, ты все время в своих мыслях, — говорит военнослужащий. — Сначала были какие-то мечты о будущем, потом месяц-полтора начинаешь строить себе какие-то планы, потом месяц-два вспоминать все моменты своей жизни… Но наступает момент, когда тебе просто уже не о чем думать».
Так однажды Александр поделился с товарищами, что он — фанат Гарри Поттера, и они попросили его рассказать, о чем эта книга.
«А я говорю: выбросить оттуда я ничего не могу. Все равно сидим, так я расскажу все», — вспоминает он.
Нелли также рассказала невероятную историю о том, как ее муж в плену пересказывает одну за другой книги о мальчике-волшебнике и как это помогает держаться ему и другим украинским пленным.
«Мы верим, что «счастье можно найти в самые темные времена, если не бояться обращаться к свету», — написала она от руки на английском языке, добавив: «Алекс стал таким светом для многих других».
Чтобы привлечь внимание к этой истории, в феврале журналисты ТСН сняли сюжет о том, как Нелли пишет письмо британской писательнице Джоан Роулинг.
Джоан Роулинг не ответила, но чудо, на которое Александр и Нелли так надеялись, все же произошло.
«Человек в отчаянии стучится сначала в открытые двери, потом в закрытые, а когда и там не отвечают, начинает стучаться в придуманные фантастические двери, — говорит Александр. — Я не исключаю, что за теми магическими дверями ответили».
15 мая Нелли пришло сообщение на телефон от Координационного штаба по вопросам обращения с военнопленными.
Увидев его, она расплакалась — Александр возвращался домой.
«Я сказала сыну, что папу обменяли. Он так скакать начал, такой радости я у него еще не видела, обнял меня и не мог понять, почему я плачу».
Пока Александр проходит реабилитацию в Киеве, они ежедневно разговаривают по телефону — ведь им так много нужно рассказать друг другу. И уже совсем скоро семья наконец сможет обняться.
Тем временем Александр залпом поглощает новости, пытаясь наверстать все, что он пропустил. А еще он получает сотни сообщений поддержки и посылки с атрибутикой Гарри Поттера от людей, узнавших его историю.
«Не могу передать словами, что это для меня значит, и как я благодарен каждому, как я горжусь тем, что являюсь частью этой страны», — говорит он эмоционально.
Еще в 2022 году Нелли сделала себе татуировку с известной фразой из романа, которой Северус Снейп признается в верности и вечной любви матери Гарри: «After all this time? — Always». Такая же татуировка есть и у Александра.
«Этой фразой я тогда сказала себе, что буду ждать Сашу столько, сколько понадобится», — говорит Нелли.
«После всего этого времени? — Всегда».
Сейчас читают
Возле Софии в Полоцке установили памятник летчикам Ничипорчику и Куконенко. Но даже не самолет той модели, на которой они погибли, а аэроплан сталинского времени2020
Комментарии