Человек-паук, которого все забыли. Почему «Новый день» — одновременно лучший фильм Marvel за последние годы и все та же старая история
Том Холланд сделал то, что не удалось его предшественникам.
Внимание: текст содержит спойлеры к фильму «Человек-паук: Новый день» и к предыдущим частям.
В финале «Нет пути домой» Питер Паркер получил то, чего супергерои обычно боятся больше смерти: мир был спасён, но в этом мире больше не осталось человека по имени Питер Паркер. Его забыли друзья, возлюбленная, преподаватели, государственные реестры — все. Тётя Мэй погибла. Костюм от Тони Старка, технологические игрушки и статус младшего участника «Мстителей» остались в прошлом. В маленькой квартире он сам сшил себе новый красно-синий костюм и вышел в снег как будто настоящий, классический Человек-паук: бедный, одинокий и никому не нужный без маски.
Это было почти идеальное начало новой истории. И одновременно ловушка, в которую четвёртый фильм о Пауке Тома Холланда неизбежно должен был попасть. Способна ли Marvel оставить своего самого прибыльного героя один на один с его жизнью? Позволит ли ему спасать не мультивселенную, а нескольких конкретных людей? И может ли картина с Халком, Карником, Еленой Беловой, новой Джин Грей и десятком намёков на будущие проекты называться действительно «новым днём»?
Ответ получился парадоксальный. «Новый день» — один из самых живых и человечных фильмов Marvel за последние пять-шесть лет. Но его новизна состоит преимущественно из очень умело собранных старых деталей.
В Беларусь Паука не пустил Колобок
Мировая премьера нового Человека-паука состоялась 31 июля, но до зрителей в Беларуси и России фильм добирался отдельной, довольно абсурдной дорогой. Изначально показы в странах СНГ ожидались 6 августа. На ту же дату российский дистрибьютор «Атмосфера кино» перенёс семейный блокбастер «Последний богатырь. Колобок», и вместе с Ассоциацией владельцев кинотеатров попросил площадки не показывать нового «Человека-паука» до 20 августа. Официально это назвали «антипиратской инициативой» и желанием «эффективно распределить ресурсы». Тем, кто не согласится, могли усложнить получение будущих релизов.
В России Sony после начала полномасштабной войны в Украине официально свои новинки не выпускает, поэтому голливудские хиты там показывают в серой зоне как «предсеансное обслуживание» к короткометражкам. Но российский прокатный календарь влияет и на нас. В белорусских афишах «Новый день» в итоге появился позже — с 13 августа. Так белорусские зрители тоже оказались внутри этой борьбы Паука с Колобком.
Инициатива дала почти карикатурный результат. Предварительные продажи «Колобка» в России провалились, а после выхода фильм накрыла волна протестных низких оценок. В Беларуси картина вообще не появилась в прокате: её пока не согласовало Министерство культуры. Так что история ещё до начала «Человека-паука» получила сюжетный поворот в лучших традициях Marvel: индустрия попыталась убрать героя с дороги, но в результате только привлекла к нему ещё больше внимания.
А теперь — к самому фильму и Питеру Паркеру, которого, в отличие от зрителей, действительно забыл весь мир.
Мир без Питера Паркера
Прошло четыре года. Питер живёт один и фактически работает Человеком-пауком полный день. Уже первые кадры показывают, сколько всего произошло без нас: Скорпион, Бумеранг, Носорог и другие злодеи появляются на несколько секунд, словно обложки старых комиксов, вдруг ожившие. Фильм не останавливается, чтобы каждому выдать биографию и пятнадцатиминутную историю происхождения. Они существуют в этом Нью-Йорке, Паук с ними дрался — этого достаточно.
Это один из главных принципов картины. Том Холланд когда-то тоже вошёл в киновселенную уже готовым Человеком-пауком: зрителю в третий раз не стали показывать радиоактивного паука, укус и смерть дяди Бена. Теперь так же естественно в сюжет заходят Каратель, Елена Белова и Брюс Бэннер. Фанат знает их прошлое и заметит дополнительные смыслы. Новичку достаточно понимать служебную роль: Белова добывает информацию, Каратель хорошо стреляет и не имеет моральных проблем с убийством, Бэннер знает, что такое жить в теле, которое может выйти из-под контроля.
Не все детали при этом одинаково доступны. Шкаф Фрэнка Касла с фотографиями семьи значительно сильнее работает для того, кто знает историю Карателя.
Красные ниндзя Руки не возникают из пустоты — организация уже была в сериалах про Сорвиголову, но пересмотреть для понимания одного фильма несколько сезонов сериала решится далеко не каждый. Marvel давно превратила взаимосвязанность историй в маркетинговую модель: смотри всё, иначе следующий фрагмент будет менее понятен.
«Новый день», к счастью, пока держится на правильной стороне этой границы. Другие герои здесь преимущественно служат истории Питера, а не заменяют её. Но в финале граница начинает опасно стираться.
Новое рождение в четвёртом фильме
Главная шутка названия в том, что Паук Холланда получает собственную историю происхождения только в четвёртом сольном фильме. Мы не видели, как он впервые учился лазить по стенам. Зато теперь его организм меняется заново: из рук начинает вылетать органическая паутина, паучье чутьё становится мучительно ощутимым, а вместе с силой растёт агрессия. Питер снова падает, врезается в препятствия и пытается понять, какой жест заставляет паутину работать.
Это отчётливый реверанс версии Тоби Магуайра из фильма Сэма Рэйми 2002 года. Там Питер тоже с недоверием рассматривал странные изменения в запястьях и перебирал жесты, пока не научился стрелять паутиной. Но в «Новом дне» повтор имеет другой смысл. Тогда тело сообщало подростку, что он стал особенным. Теперь же оно напоминает взрослому герою: нельзя бесконечно душить в себе боль, тоску, злость и желание быть рядом с близкими.
Питер решил, что самопожертвование требует полной изоляции. Он наблюдает за Эм-Джей и Нэдом издалека, следит за их жизнью и называет это заботой. По сути же он делает то же самое, что крупные корпорации и государственные структуры в этом фильме: незаконно собирает сведения о людях, потому что уверен, что лучше них знает, что им нужно. Его благородство постепенно становится формой контроля.
Тело восстаёт против этого контроля. В этом смысле «Новый день» — почти облегчённый боди-хоррор: душевная травма буквально прорастает через кожу.
Три мужчины, которые не умеют обращаться со злостью и болью
Брюс Бэннер и Фрэнк Касл нужны фильму не только как узнаваемые лица. Они показывают Питеру два возможных результата жизни с непереработанной травмой.
Бэннер подавляет Халка с помощью технологии и строит спокойную жизнь университетского профессора. Кажется, он наконец научился контролировать свою вторую сущность. Но под этим интеллектуальным и уютным фасадом по-прежнему скрывается накопленная ярость — и существо, которое хочет крушить всё вокруг.
Когда же настоящий Халк наконец возвращается, фильм на несколько минут отдаётся чистой детской радости. Перед нами уже не рассудительный умный «профессор Халк», а тот самый огромный зелёный громила, который ударом ладоней создаёт мощную волну. Этот фирменный приём героя давно не появлялся на экране.
Создатели фильма хорошо понимают: иногда зрителю не нужны сложные объяснения и переосмысления, достаточно дать Халку наконец что-то разбить.
Каратель, наоборот, ничего в себе не подавляет. Он превратил боль от убийства его семьи в метод: если проблему можно застрелить, зачем с ней разговаривать? Поэтому пара Фрэнка и Питера работает так хорошо. Фрэнк готов сначала убить, а потом задавать вопросы, а Питер даже в драке пытается выслушать врага. В этом фильме Питер в исполнении Холланда стал тише и уже не так часто сыплет шутками. Но в дуэте с мрачным и безжалостным Каслом особенно отчётливо проявляются его мягкость и нежелание отвечать на насилие ещё большим насилием.
Их динамика не только драматична. Каратель, который в больнице натягивает маску Человека-паука, — один из самых смешных эпизодов фильма. Эту же игру с супергеройскими условностями продолжает сцена в бане: герой готов раздеться почти полностью, но ни за что не снимет маску и не откроет лицо. Старая комиксная традиция здесь доведена до абсурда: в отличие от Железного человека, который охотно раскрыл свою личность всему миру, другие супергерои скорее сварятся в бане, чем откажутся от тайны.
Фильм собран из того, что мы уже любили
В кино уже было несколько версий Человека-паука — сначала Питер Паркер Тоби Магуайра, потом Эндрю Гарфилда, а затем Том Холланд. И именно Холланд стал уникальным случаем для франшизы: он продержался в четырёх сольных фильмах, причём каждый последующий зрители принимали всё теплее. У его предшественников динамика была обратной: яркий старт постепенно сменялся разочарованием, и фильм приходилось перезапускать.
«Новый день» очень трудно назвать оригинальным, и так же трудно обвинить его в неумении пользоваться заимствованным. Картина работает как хороший диджейский сет: берёт узнаваемые элементы из разных эпох и сводит их в ритмичную композицию.
Почти каждый из этих приёмов уже встречался в более ранних супергеройских фильмах. Органическая паутина и неуклюжие попытки Питера овладеть новыми способностями отсылают к трилогии Сэма Рэйми. Повышенная агрессия Питера напоминает третью часть, где чёрный костюм также вытягивал наружу худшие черты героя. Кадры глазами Паука уже эффектно работали в фильмах с Эндрю Гарфилдом, а замедленное уклонение от сюрикенов напоминает сразу Нео, который уклонялся от пуль в «Матрице», и Флэша, который в «Лиге справедливости» так же избегал бэтаранга — металлического оружия Бэтмена. Пластика части драк выглядит так, словно камера временно перешла в видеоигру про Человека-паука.
Даже большая паутина, которой герой останавливает вертолёт, вызывает в памяти тизер «Человека-паука» 2002 года: в нём преступный вертолёт зависал в паутине между башнями Всемирного торгового центра. После терактов 11 сентября рекламу сняли с показа, а эпизод в сам фильм не вошёл.
Фильм использует не только образы из предыдущих экранизаций, но и шутки, которые годами жили в интернете. На лекции студенты спрашивают у Брюса Бэннера, почему Танос вместо уничтожения половины населения Вселенной просто не создал вдвое больше ресурсов. Этим вопросом фанаты Marvel задавались ещё после «Войны бесконечности». Теперь авторы наконец запустили старую интернет-полемику в саму киновселенную и превратили одну из главных претензий к логике Таноса в короткую шутку для своих же зрителей.
Для экранизаций комиксов такой подход вполне естественен. Лучшие супергеройские фильмы редко переносят на экран одну конкретную историю кадр за кадром. Обычно они берут мотив здесь, образ там, конфликт из третьей истории и собирают собственную версию. Знакомые элементы могут зазвучать по-новому, если авторы наполняют их иным смыслом.
В «Новом дне» это удаётся не всегда. Однако главная метафора фильма — мутация как физическое воплощение подавленных чувств — действительно соединяет разрозненные заимствования в цельную историю.
Идеальный механизм и его предсказуемость
Драматургическая схема фильма довольно проста. Первые полчаса показывают одинокую жизнь Питера. Потом герой отказывается принять изменения в себе и ищет способ их заглушить. Новая угроза кажется злом, с которым нужно бороться. После выясняется, что предполагаемого врага нужно спасать, а опасность исходит от системы, которая боится непонятных ей людей. Наконец Питер принимает собственную природу, перестаёт доверять технологическому «наморднику» и в финале классически спасает девушку (но не ту, о ком вы скорее всего подумали).
Это путь героя, отлаженный как часы. Неожиданность здесь не в том, куда он приведёт, а в мелких поворотах механизма. Режиссёр Дестин Дэниел Креттон, известный по марвеловскому фильму «Шан-Чи и легенда десяти колец», умеет делать драку продолжением характера. Поэтому экшен в лучших эпизодах раскрывает драму и показывает, кто из героев потерял контроль, кто выбирает убийство и кто ещё способен остановиться.
Проблема возникает, когда машина начинает обслуживать не этот фильм, а следующие. Департамент ликвидации последствий превращается из команды по уборке супергеройских разрушений в почти что полицию по отлову мутантов. Технология Бэннера, которую Питер модифицирует для контроля над собой, становится прототипом устройства для подавления мутантских способностей. А персонаж Сэди Синк оказывается Джин Грей — одной из центральных героинь «Людей Икс».
Так интимная история об одиночестве Питера вдруг становится вратами в мутантскую эпоху Marvel.
Джин Грей: героиня или презентация следующей франшизы?
Тематически Джин вписана точно. Она, как Питер, остаётся одинокой с силой, которую не понимает и её боятся другие. Оба взрываются агрессией, но не потому, что злы, они просто не имеют безопасного способа прожить горе. Оба сталкиваются с системой, которая называет насилие заботой и хочет сделать необычное управляемым.
Но индустриально её появление — ещё и огромный рекламный щит: «Люди Икс уже здесь». Marvel одновременно рассказывает историю Питера и расставляет рельсы на годы вперёд. Елена Белова расшифровывает материалы о тайных экспериментах, Департамент накапливает сведения о мутантах, послетитровая сцена намекает ещё на одного Паука — возможно, из другой реальности или из космоса.
Именно здесь оптимистическая и пессимистическая рецензии на фильм расходятся. Для одних это лучшая черта живого комиксного мира: герои живут в одном Нью-Йорке и логично встречаются. Для других — доказательство, что Marvel не умеет закончить предложение, не начав одновременно три следующих.
Не отменяет ли фильм собственную трагедию
Наиболее деликатная часть — возвращение Эм-Джей и Нэда. Финал «Нет пути домой» был силён именно необратимостью выбора: Питер пообещал всё объяснить, но увидел, что друзья без него в безопасности, и промолчал. Если «Новый день» просто вернёт старую компанию магической кнопкой, предыдущая жертва превратится в дешёвый трюк.
К счастью, фильм не отменяет заклинание мгновенно. Нэд и Эм-Джей не получают старые воспоминания в готовом виде. Питеру приходится входить в их жизнь как незнакомцу — неловко, болезненно и без гарантии, что они снова полюбят того же человека.
Это более интересная задача, чем механическое «возвращение памяти»: можно ли построить те же самые отношения заново, если общая история исчезла?
Здесь особенно хорошо работает Зендея. Её Эм-Джей — не приз за спасение города и не девушка, которую сценарий обязан вернуть герою. Она чувствует непонятное родство, но имеет право не знать Питера и двигаться дальше.
Реальная история Холланда и Зендеи неизбежно добавляет сценам внетекстовый вес: зрители наблюдали, как актёры росли вместе почти десять лет, и теперь их экранным героям предлагают познакомиться впервые.
Почему все всё ещё любят Человека-паука
Во вселенной Marvel есть более сильные герои, более богатые миллиардеры и более величественные боги. Но Питер Паркер остаётся самым человечным из них. В отличие от других супергероев у него нет ни денег, ни влияния, ни успешной карьеры. Он не Кларк Кент — успешный журналист и одновременно Супермен, рядом с которым его возлюбленная Лоис Лейн. И не Тони Старк — миллиардер, владелец огромной корпорации и Железный человек с целым арсеналом высокотехнологичного оружия. Питер — обычный парень из небогатой семьи в Квинсе, сирота, у которого вечно не ладится с деньгами, учёбой и личной жизнью. Человека-паука могут боготворить толпы, но самому Питеру иногда нечем заплатить за квартиру.
Версия Холланда определённое время отклонялась от этой формулы. Она получила миллиардера-наставника, технологический костюм и мгновенный доступ к «Мстителям». «Новый день» наконец забирает подарки Тони Старка и оставляет парню то, что всегда делало Паука Пауком: ответственность без вознаграждения.
Есть и ещё одна причина кассового феномена. Каждый сольный фильм Холланда заканчивается вопросом, который невозможно не унести с собой. В первом фильме Тётя Мэй узнала, кто скрывается под маской. Потом весь мир узнал, кем он есть. Потом весь мир забыл Питера. Теперь Нэд начинает узнавать человека, которого не должен помнить, а Эм-Джей стоит на пороге того же открытия. Это структура очень дорогого сериала: «А что дальше?» — главная сверхспособность франшизы.
Новый день, который мы уже видели
Американская пресса приняла картину преимущественно хорошо, но без единодушия. На Metacritic она получила 66 баллов из 100. Одни критики называют её лучшим фильмом MCU за несколько лет и лучшей работой Холланда в роли Питера. Другие видят упущенную возможность: финал предыдущей части освободил героя от всего багажа, но студия снова обложила его знакомыми героями, продолжениями и обязанностями.
Разговоры о «лучшем фильме Marvel за последние годы» много говорят о состоянии самой студии. После «Мстителей: Финал» она выпускала проекты почти конвейерными темпами, одновременно расширяя киновселенную сериалами. Историй и новых героев становилось всё больше, а полноценных фильмов среди них — всё меньше. Одни картины выглядели только прологами к будущим событиям, другие требовали знакомства с несколькими сериалами, третьи снова предлагали ту же угрозу уничтожения мира под слоем неровной компьютерной графики. Даже удачные проекты всё чаще воспринимались как исключения на фоне общей усталости от Marvel.
«Новый день» выигрывает уже тем, что возвращает в центр конкретного человека. Питеру не нужно спасать мир, ему нужно справиться с собственным одиночеством, агрессией и невозможностью быть рядом с теми, кого он любит. После нескольких лет перегруженных связями и подготовкой к следующим франшизам проектов такая простая человеческая история действительно воспринимается почти как новое начало.
Поэтому обе стороны правы.
«Новый день» возвращает Человеку-пауку сердце. Ставки здесь преимущественно личные, а не космические. Холланд перестаёт быть разговорчивым подростком при взрослых супергероях, теперь он играет человека, чьё добро начинает граничить с саморазрушением. Каратель и Халк не просто машут зрителю из соседних франшиз, они воплощают разные способы жить с болью и злостью. Даже мутация Питера оказывается метафорой того, что чувства нельзя бесконечно выключать.
И всё же авторы не решаются до конца сохранить камерность этой истории. Фильм начинается как рассказ о парне, которого никто не помнит, а завершается раскладыванием фигур для «Людей Икс», новых «Мстителей» и следующего Паука. Он обещает новое начало, только собирает его из предыдущих фильмов, комиксов, игр, «Матрицы», «Лиги справедливости» и собственного каталога Marvel.
Возможно, в этом и есть его сущность. «Новый день» как очень хорошо сделанный выпуск старого комикса: с яркой обложкой, неожиданным гостем на пятой странице, дракой посредине и последним кадром, после которого нужно купить следующий номер.
И мы, конечно, купим. Нет, не потому, что Marvel снова пообещала изменить всю вселенную, это уже надоело. Более интересно то, что Питер Паркер всё ещё не знает, как жить в этой вселенной завтра.
Комментарии
ЧП был снят уже давно и с лучшим целовальником по версии MTV Тоби Магвайром, против него ещё был мужик Доктор Зло руки-базуки из лаборатории. Смотрели на VHS с девчонками, девчонки залазили под стол от страха когда ЧП попадал в передряги.
Даже американцы сняли пародию на ЧП и уже успели о ней забыть, где в лаборатории с насекомыми человек в каталке похожий на Хокинга, что со своей сомнительной ухмылкой пытался припарковаться к упругим попам студенток, как бы невзначай, и настойчиво предлагая им посидеть у него не коленях. Что было тогда просто смешно, но сейчас когда стало известно о похождениях Хокинга на рабских островам Эпстина, то намёк сценаристов этой пародии стал абсолютно ясен, явно у них была инфа сотка о Хокинге. И в результате этих навязчивых практик со студентками человеку в каталке похожему на Хокинга абсолютно случайно помогли въехать в аквариум с кодлом пчел - убийц. Все потом бегали и кричали по лабе. Было весело. Девчонки ржали.
А эти - кто они такие? Какой юный ЧП? Сколько можно! Он за тридцать лет уже опух и обрюзг и снялся в Вавилоне.