Белорусы делятся своими любимыми музыкальными группами, многие из которых не дожили до времен стриминговых платформ, оставшись только в памяти своих преданных слушателей.

Дискуссия началась в социальной сети Threads после поста, в котором предложили назвать белорусские группы, о которых помнит только узкий круг людей. В комментариях, которых собралось без малого тысяча, белорусы делились названиями групп, цитировали тексты песен, вспоминали биографии исполнителей и искали, где можно послушать когда-то любимые треки сегодня.
Минскую группу «Rahis» упомянули как первый пример забытого андеграунда. Этот коллектив был основан в 2000 году студентами Белорусского государственного педагогического университета Денисом Филипенко и Дмитрием Язвинским. Первоначально они работали в акустическом формате, а в 2007 году перешли к электрическому рок-звучанию. Среди их основных релизов — альбомы «Сшытак з тэкстамі ў малюнках» (2010) и «Паміж сонцам і хмарамі» (2015), которые закрепили за музыкантами статус представителей интеллектуального гитарного рока.
Кто-то упомянул поп-рок группу «HandmadE». Выяснилось, что сегодня не так просто послушать их творчество — любимых композиций просто нет в Spotify.
Группа «HandmadE» образовалась в Минске в 2009 году в результате совместной работы журналиста Евгения Волошина и гитариста Андрея Маркуца. Тексты для коллектива создавал поэт Глеб Лободенко. Команда выделялась сочетанием рока, блюза и урбанистического регги. В 2013 году они записали совместный трек «Бег па канатах» с чемпионом мира по тайскому боксу Виталием Гурковым, после чего коллектив постепенно исчез с радаров.
Споры о селебрити и концертные страсти
Обсудили также минский синти-поп проект «Merry Poppins». Его вокалистки Алеся, Марина и Люся Берулава — родные сестры, а Алеся Берулава — вторая жена Сергея Михалка.
Группа образовалась в 2004 году после закрытия предыдущего рок-проекта «Монтана» и возвращения сестер из Токио, где они переняли эстетику японской уличной моды харадзюку. Выпустив хиты «Меня зовут любовь», «Картинки» и «Баттерфляй», коллектив прекратил деятельность после 2008 года. Участницы переехали в российскую столицу и сменили сферу деятельности, получив образование психологов и гештальт-терапевтов.
Сразу несколько человек назвали среди своих фаворитов минскую акустическую инди-группу «Детидетей», а их творчество — «сплошной любовью». Некоторые даже знали тексты наизусть и процитировали строки из композиций группы.
Проект «Детидетей» был основан в 2005 году актерами Национального академического театра имени Янки Купалы. Вокалисткой и лицом коллектива выступала Анна Хитрик, которую дополняли Дмитрий Есеневич и Михаил Зуй. Музыканты сочетали театрализованную подачу с инструментальным разнообразием, используя виолончель, аккордеон и флейту.
Записав три студийных альбома, включая белорусскоязычный релиз «Рух» (который позднее был признан критиками портала Experty.by лучшим альбомом 2010 года), группа внезапно приостановила деятельность летом 2010-го. Музыканты разделились на самостоятельные проекты S°unduk и ili-ili. Сегодня Анна Хитрик вместе с семьей проживает в Израиле.
Инди-музыка и освистанный гранж
Составление ретроспективных списков спровоцировало в комментариях настоящие эстетические споры. Группы «Кали Юга», «Любовь и спорт», «Вирус Лiха» и «Босае Сонца», которые один из пользователей назвал среди любимых, другой безапелляционно охарактеризовал как «дерьмо начала 2000-х». Исключением для критика стал только коллектив «Кали Юга» — потому что, по его мнению, фронтмен «Юра был великолепен во всем». С этим не согласился автор списка, который парировал, что именно «Кали Юга» из всего перечисленного нравится ему меньше всего.
Минский электро-акустический проект «Кали Юга» был основан в 1992 году. Творческим ядром коллектива выступали вокалист и автор текстов Юрий Горячко, а также гитарист Андрей Дементьев. Стилистика группы выделялась использованием скрипки и медитативным, интеллектуальным звучанием. Среди основных релизов — альбомы «Руны» (1999) и «Кали Юга» (2000).
Самым интересным из своего списка комментатор назвал инди-группу «Босае Сонца» — проект Алеся Кота-Зайцева, созданный в 2005 году. Группа исполняла мелодичный белорусскоязычный поп-рок. Их альбом «Адпусці» (2013) был отмечен музыкальными критиками, а отдельную известность получила композиция «Псіхіятрычная», созданная на стихотворение Анатоля Сыса.
Другой же комментаторше больше по душе был коллектив «Вірус Ліха», основанный в Минске в 1999 году. Музыканты начинали с хардкора, но после концерта российской группы Jah Division изменили формат на регги и ска. В 2003 году они выпустили свой знаковый live-диск «Совершенно Летний Концерт».
Вспомнили и неприятные ситуации с фанатами разных групп. Так, один из комментаторов был свидетелем инцидента, когда в ноябре 2012 года в минском клубе Re:Public на разогреве у могилевского коллектива «Akute», который устраивал большой сольный концерт, публика начала освистывать и «чмырить» столичную гранж-группу «AVIAS». По его словам, молодежная аудитория ожидала выступления своих кумиров и не восприняла непривычное звучание.
Группа «AVIAS» позднее выпустила успешный дебютный альбом «Колеры» (2014). Рядом с ними пользователи с ностальгией вспомнили и ветеранов витебского гранж-движения — группу «Уже». В эту же когорту слушатели записали минские гранж-команды «Lucky Mistake» и «Karavan», которые вошли в официальный исторический сборник «Гранж:by». Могилевский коллектив «Akute», в свою очередь, был основан в 2008 году бывшими участниками панк-группы «Глюкі» Стасом Мытником и Романом Жигаревым и стал одним из самых востребованных белорусских инди-проектов 2010‑х годов.
Жемчужины регионов и незабываемый «экскремизм»
В каждой области или городе статус культовых имели совершенно разные музыкальные проекты. Так, по мнению одной из комментаторов, группу «Авангардшкола» и сегодня помнит весь Могилев. При этом другой пользователь добавил, что команду прекрасно знали и в Слуцке — наравне с могилевскими легендами «Глюкі» и «Бедлам 444».
Причина такой двойной географии в том, что «Авангардшкола» первоначально была основана именно в Слуцке в 1994 году. Однако после переезда фронтмена Кирилла Смышляева на учебу в Могилев проект переродился и стал одним из главных представителей могилевской рок-сцены. Команда исполняла альтернативный рок и поп-панк, а в 2012 году стала одной из первых региональных команд Беларуси, которая выпустила собственный музыкальный DVD под названием «Видимо».
Упомянутая уже во второй раз могилевская группа «Глюкі» образовалась в 1998 году и исполняла мелодичный панк-рок с сатирическими текстами. Как отмечалось выше, после распада коллектива в 2009 году его основатели создали проект «Akute». При этом сами «Глюки» ушли на пике: их второй альбом «Idyjatyzm» музыкальные критики портала Experty.by признали лучшим белорусскоязычным релизом 2009 года.
В Новополоцке была своя культовая группа «Фляус и Кляйн». Пользователей в комментариях даже удивляло, что кто-то знает о ней за пределами Полотчины. Проект, основанный Сергеем Володченко и Александром Качановым, выделялся смешением брит-попа и инди-рока с эпатажными перформансами. Команда в свое время победила на фестивале «Басовішча-2007» и стала «Прорывом года» на премии «Рок-коронация».
С Новополоцком связаны и воспоминания о еще одном безумстве — выступлении на фестивале «Рок-Кола 99» белоозерской группы «Бардак Хаус» с их знаменитым треком «Сыр». Как отметил один из комментаторов, этот эпатажный и скандальный номер он не забудет никогда.
Группа «Бардак-House» образовалась в 1994 году в Белоозерске Брестской области. Фронтмен Илья «Длинный» Трутько и его коллеги создали собственную философскую концепцию под названием «экскремизм». Коллектив отличался чрезвычайно провокационными и хаотичными концертами, которые редко удавалось доиграть до конца. В 2000 году они выпустили свой главный альбом «Улыбайся» с остросоциальными и мрачными текстами.
Отдельным региональным феноменом в комментариях была зафиксирована и рок-группа «Tor Band» из Рогачева, которая стала широко известна благодаря протестным синглам 2020 года.
Гомельская сцена была представлена двумя противоположными явлениями. С одной стороны, белорусы вспомнили группу «Мало Места», чьи записи в нулевых переписывали у знакомых на кассеты. Проект был активен в начале 2000‑х годов, исполняя акустический рок с элементами регги. Группа использовала тромбон, контрабас и скрипку, а лидера Тимофея Ежова музыкальные критики называли одним из сильнейших отечественных текстовиков.
С другой стороны, один из комментаторов возмутился, что чуть ли не забыли о гомельской группе Gods Tower. Коллектив был основан в 1989 году вокалистом Владиславом Новожиловым (Лесли Найф) и гитаристом Александром Ураковым. Команда стала первопроходцем уникального стиля Solar Metal, совместив дум-метал с языческими мотивами и самобытной имитацией звучания дуды на гитаре. Проект добился международного признания в Европе, однако приостановил деятельность в 2002 году и потерял Александра Уракова в 2003-м. В 2010 году коллектив возобновил концертную и студийную деятельность.
Экстремальная сцена и интеллектуальный авангард
Наверное, больше всего в списках было представителей тяжелой музыки и экспериментальных проектов 2000‑х годов. «Очмуренной» группой назвали могилевский ню-метал проект «Tav. Mauzer» (позже название было сокращено до «Mauzer»). Коллектив был основан в 2002 году, а в 2005‑м завоевал Гран-при на фестивале «Басовішча». Группа выделялась сочетанием тяжелого гитарного звучания, рэпкора и остросоциальных белорусскоязычных текстов фронтмена Яна Маўзэра, которые нашли отражение в альбомах «Радасьць» и «Porna». В 2010 году команда прекратила существование.
Наряду с ними слушатели вспомнили и других ярких представителей интеллектуального авангарда. В список попали проекты минского авангардиста Сергея Пукста — «Pukstband» и «True Litwin Beat», творчество которых некоторые комментаторы серьезно назвали настоящей «базой». Музыкальный коллектив «Pukstband» стал главным триумфатором отечественных музыкальных премий в 2013 году со своим релизом «Последний альбом». Позднее Пукст вместе с гитаристом Евгением Беловым создал экспериментальный и провокационный хип-хоп-дуэт «True Litwin Beat», который запомнился острыми социально-философскими текстами.
Необычным инструментальным авангардом в комментариях назвали и всемирно известный дуэт «Гурзуф» — аккордеониста Егора Забелова и барабанщика Артема Залесского, которые соединили академический инструмент с бешеным прогрессив-роком и минимализмом.
Минская метал-группа «Vicious Crusade» запомнилась белорусам вокалисткой с мощным оперным голосом, похожим на пение Тарьи Турунен из финского коллектива Nightwish. Наиболее яркий след в этом амплуа оставила Елена Горных, которая записала с командой их лучшие релизы. Хотя в разные времена с группой также сотрудничали Наталья Степанова и Татьяна Лабода.
Группу «Vicious Crusade» создали в 1996 году четверо студентов Минского государственного лингвистического университета. Команда получила признание благодаря смелому сочетанию брутального трэш-метала, мужского гроулинга, женского сопрано и партий скрипки. По-настоящему культовым в их дискографии считается альбом «The Unbroken» 1999 года.
Некоторых удивило, что в списке забытых проектов упомянули группу «TonqiXod», потому что, как выяснилось, отдельные комментаторы считали команду активной и сегодня. Однако другие пользователи уточнили: коллектив официально прекратил существование в 2018 году, а его последний релиз увидел свет в 2017-м. Трио «TonqiXod» было создано в Минске в 2011 году и исполняло самобытный арт-рок без использования бас-гитары. Их прощальная пластинка «Колер, якога няма» стала настоящим триумфатором в белорусском музыкальном пространстве, получив главную награду «Альбом года» по версии портала Experty.by.
Среди интеллектуального авангарда комментаторы также выделили проект «Žygimont Vaza» Сергея Скрипниченко. Эта минская группа строго придерживалась стилистики альтернативного хард-рока. Из-за того, что музыканты много лет выпускали серьезные студийные релизы, но очень редко появлялись на сцене, в рок-среде они получили прочное прозвище «виртуальная группа».
Солнце, дуды и театр: регги и фолк-возрождение
Удивительно, но в одном списке «полузабытых» рядом с глубоким подпольем оказались и настоящие мастодонты сцены. Так, среди инди, поп-рока и альтернативы слушатели вспомнили как совершенно андеграундные проекты, так и главных легенд отечественного рока. В этот список попали рок-философы «Уліс», мелодичные языческие металлисты «Зніч», драйвовые «здоровые лоси» «IQ48» и авторы главных поп-рок хитов нулевых «Без Билета».
Вместе с ними пользователи неожиданно отнесли к «полузабытым» и популярную поп-рок группу «J:Морс», брестских рок-лириков из команды «Садъ», а также березовскую группу альтернативного рока «B:N:» (Бяз назвы).
Религиозный и философский рок представила христианская группа «Новый Иерусалим» (обладатели «Песни года» на «Рок-коронации-1997») и их барановичские единомышленники по сцене — команда «Деяния». В памяти людей остались патриархи минского панк-рока «Neuro Dubel» во главе с Александром Кулинковичем, родоначальники белорусского блюз-рока группа «Крама», представители революционного рока 1990‑х «Krasnye Zvezdy» и проект «Северное Сияние» Владимира Ареховского. А главным историческим истоком всей сцены слушатели назвали группу «Мроя», на базе которой позднее образовался N.R.M.
В этом же контексте отмечены представители белорусской регги-, ска— и кабаре-сцены, где слушатели с ностальгией вспоминали пионеров рутс-регги «Botanic Project» и коллектив «Аддис Абеба», который считался одной из главных регги-групп на постсоветском пространстве. Данное сообщество музыкантов дополнялось этно-сюрреалистическим проектом «Нагуаль» (обладатели «Рок-коронации» за лучшую позитивную музыку) и знаменитым кабаре-бэндом «Серебряная свадьба», который навсегда остался в истории благодаря своему важнейшему альбому «Laterna Magica».
Фольклорное и средневековое направление в комментариях представили как пионеры возрождения, так и экспериментаторы новой волны. Слушатели вспомнили первопроходцев этого движения 1980‑х годов — группу «Ліцьвіны», гомельских фолк-рокеров «Бан-Жвірба» и минских лидеров тяжелого фолк-метала группу «Unia».
Наряду с ними пользователи отметили коллективы, которые вернули в музыку старинные инструменты: средневековых фолкеров «Testamentum Terrae», мужскую фолк-группу традиционного пения «Стажары» и могилевскую фолк-группу «Chabor». Сюда же вошли исполнители ирландского паб-рока «Irish7», брестский этно-проект «Astrouna» и проект средневековой фольктроники «Pawa», который смешивал звучание дуды с электронными битами. Театральный и авторский рок в этом ряду представили совместный проект лицеистов «Партызанская школа», группа «Индига» и музыкально-театральный проект «Алексей Шедько и Сестра».
Выдающийся вклад в это направление сделали патриархи отечественного средневекового возрождения группа «Стары Ольса» и минский этно-проект «Джамбибум». Вместе с ними слушатели выделили авторов солнечного городского фолк-модерна группу «Recha» и коллектив «Оркестр Фишера» с их зажигательными ирландскими мотивами.
Эпатаж, анархия и гродненский хардкор
Отдельно в комментариях выделены панк-рок и хардкор-коллективы. Среди них особое внимание привлекла гродненская анархо-панк волна: иконы стиля «Deviation» братьев Почобутов, победители «Басовішча-1998» группа «Кальян» (чьи музыканты позднее создали знаменитый коллектив «Dzieciuki»), freak-punk от «V3anus», грязные хардкор-панк бойцы «Pet Nihil» и группа «Contra la contra».
Этот перечень слушатели дополнили проектами «Чевенгур», «Голая Манашка», группами «С О К», новополоцким «Разгромом» и знаменитой оршанской командой «Пани Хида», которая в конце 1990‑х взяла две статуэтки на «Рок-коронации» за лучшую песню и видеоклип.
Рядом с металлистами слушатели называли и других заметных музыкантов панк-хардкор и краст-сцены 2000-х. В этот андеграундный перечень вошли гродненские краст-панки «Bagna» и «Monday Suicide», минские хардкор-команды «Fuck It All», «Devil Shoots Devil», брутальные «ONEGIN» и «Стерва», пионеры столичного панк-хардкора «Monitor Lizard», а также культовый арт-панк проект Василия Шугалея «ЫЫЫ».
Тяжелый вектор: от языческого блэка до кибер-металкора
Поклонники тяжелой музыки вспомнили метал-группы разных направлений. Среди них отдельно выделили витебских языческих блэк-металлистов «Apraxia», лидеров столичного трэш-метала «Deadmarsh» и могилевских флагманов дэз-метала «Asguard», выпускавшихся на американском лейбле. Атмосферную и экстремальную часть темной сцены представили post-black коллектив «Dymna Lotva», минчане «Imprudence», представители столичной готик-сцены нулевых «Кадавер» (Terra Cadaveris), дум-готик проект «Diathra», а также мрачные андеграундные метал-команды «Insumsinmagma», «Aeon Noctis», «Dies Nefastus» и «Homoferus»
Самым известным в списке стал гомельский коллектив «ТТ-34», чей трек «Джек» приобрел всенародную популярность после того, как попал в саундтрек кинокассового блокбастера «Ночной дозор». Также важным элементом этого тяжелого наследия слушатели назвали знаменитое радиошоу Александра Литвинского «Massa Brutto», под вывеской которого на стыке нулевых проводились главные экстремальные метал-фестивали страны, которые открывали путь молодым исполнителям.
Региональную волну дополнили гомельские мелодэт-металлисты «Stormhold», речицкие ветераны брутальной сцены группа «Evthanazia», язычники-металлисты из Могилевщины «Дрыгва», витебский дэз-метал проект «Forodwaith», гомельские пионеры кибер-металкора «M.L.A.». Завершают этот список пионеры отечественного индастриал-метала «Partyzone», культовые лидеры белорусского фолк-метала группа «Litvintroll», сладж-металлисты «Stickoxydal», фолк-метал команда «Folcore», минский трэш-метал релиз «Invasion» (1993) группы «Tornado», а также хардкор— и металкор-команды «Too Late Frozen», «Antiglobalizator» и «Dead silence hides my cries». Дополняет эту тяжелую столичную когорту и мелодичный хэви-метал группа «Сияние».
Гитарная романтика, брит-поп и инди-волна
Восстановлением исторической справедливости в комментариях стало упоминание блюз-рок группы «Rouble Zone» во главе с Олегом «Джаггером» Минаковым — обладателей главной «Большой Рок-короны 1995», чей англоязычный альбом гремел на всю страну.
Рядом с ними пользователи отметили англоязычную инди— и брит-поп волну нулевых. В этот список попали брит-поп группа «Open Space», бешеное гараж-рок трио «The Toobes», покорявшее Европу, и коллектив «The Blackmail» (на базе которого позднее образовался знаменитый пост-панк проект «Super Besse»). Лицом этой же стильной волны назвали брит-рокеров «Sonika» (чей сингл «Новы дзень» вошел в официальный саундтрек фильма «Выше неба» и исполнялся актерами в финале картины), а также ветеранов столичной англоязычной сцены «Hair Peace Salon».
Этот гитарный ряд слушатели дополнили авторами премированного инди-рока «Clover Club», вдохновленными британским ретро-звучанием «The Stampletons», командами «Ferris Wheel», «The Apples», а также столичными скримо-экспериментаторами с французским названием «Marie Chante Quelle Elle Telephone». Атмосферный и медитативный пост-рок сектор представили команды «Blackpaperplanes», «Me_in_danger» и «Enau Band».
Вспомнили и лауреатов «Рок-коронации» в номинации «Открытие года» брит-поп группу «Esprit» и экспрессивных рок-н-рольщиков «U.G.oslavia». Также в список вошли инди-проекты «Sinie Gory», «Планета всех», поп-рок команда «Плато», лунинецкий рэп-проект Макса Коржа «Lunclan» и хип-хоп проект «Ультравожык».
Клубная ностальгия и локальные релизы нулевых
Огромный пласт воспоминаний пользователи посвятили командам, которые активно собирали публику на локальных концертах и репетициях, но остались в цифровой изоляции. Слушатели вспомнили минчан «Эверест», игравших мелодичный альтернативный рок и собиравших аншлаги в столичном клубе «Реактор», культовую минскую акустическую неофолк-группу «Рокаш», языческих фолкеров «Кашлаты вох» и брестских альтернативщиков «Sciana». Рядом с ними упомянули могилевских альтернативщиков «3t.on», могилевский готик-метал «Wolfshade», гомельский коллектив «Цейтнот» и популярный альтернативный проект «Hurma».
Отдельный пласт воспоминаний пользователи посвятили командам белорусского возрожденческого рок-движения нулевых. Собеседники выделили команды «Amaroka», «Garadzkija» (проект Пита Павлова из N.R.M.) и группу «І КРОК». По соседству с ними в памяти слушателей остались минские поп-рокеры «By The Way» и «Skarlett», а также джаз-фанковые мастодонты «Apple Tea».
Региональную и столичную волну того времени, которая выступала на местных фестах, представили минские поп-рокеры «Млечны Шлях», сморгонская рок-группа «Fox», а также музыканты из Барановичей: панк-рокеры 90‑х «Аструс», поп-панки «HornyCats» и «Воронин Бэнд». Тонкое интеллигентное поп-рок звучание напомнила команда «Чехов», а женский инди-поп сектор отметился столичным коллективом «Мамкины Бусы».
Финалом этой ностальгии по клубным релизам стали столичные гранжеры «Мутнае вока», могилевские лирики «Сердце дурака», готический рок-театр «Тим Ерна», столичные альтернативщики «7 герц» и гомельский коллектив «yamaya».
Эпатаж, хулиганство и «поэтический идиотизм»
Отдельное место в комментариях заняли проекты, которые делали ставку на музыкальные провокации, юмор и острую сатиру. Сюда слушатели отнесли дуэт «ROCKERJOCKER» с их хулиганским уличным фолком, ироничных панк-рокеров с «поэтическим идиотизмом» «Пацукі», брестских альтернативщиков «Sprat», стеб-панков «Дед Банзай и ЯйцЫ» и безумный сатирический хэви-метал проект середины 1990‑х «Распилил и Выбросил».
Эту же компанию бескомпромиссного подполья замкнули легенды политического белорусскоязычного рэпа нулевых — группа «Чырвоным па Беламу» (ЧПБ) и сольный хип-хоп исполнитель Zeman, который начинал свой путь в их составе. По соседству разместились бешеный брестский цыганский кабаре-панк проект «Плюмбум» (Plum Bum), уличные неоклассики «EVAND».
Финальной точкой сектора стали витебские арт-панки «П.и.в.о.», которые устраивали на концертах эпатажные перформансы, и скандально известная минская панк-группа с провокационным названием «Время показывать задницы».
Список воспоминаний закрыли имена сольных исполнителей и бардов разных поколений: от витебского автора Михаила Рубина до ярких представителей акустического возрождения нулевых Романа Яроша и Евгения Барышникова. Вместе с ними слушатели вспомнили и латиноамериканский ироничный фолк-проект Леши Чиканоса «Los Chicanos».
Этот большой и теплый тред стал настоящим народным архивом. Тысячи ностальгических сообщений показали, что огромное количество уникальной белорусской музыки прошлых десятилетий оказалось под угрозой исчезновения. Потому что пока эти записи не появятся на популярных стримингах, они продолжают жить только в памяти преданных слушателей.
«Наша Нiва» — бастион беларущины
ПОДДЕРЖАТЬ
Комментарии
Міхал Рубін - з Рубы, пасёлак, што цяпер таксама частка Віцебска. Да гэтага часу актыўны і публікуе свае вершы ў ФБ.)
ды і пра tor band ніхто не забыў