«Освободив нас, посадили других». Алесь Беляцкий посмотрел фильм про Алеся Беляцкого
Сам правозащитник не знал о создании фильма, пока был за решеткой. Но когда посмотрел, был очень тронут и благодарен команде, назвав фильм «неожиданным, приятным сюрпризом».

В Варшаве показали документальный фильм «Беляцкий / Несломленный» (Bialiatski/ Unbroken) — о лауреате Нобелевской премии мира 2022 года, руководителе «Вясны», правозащитнике Алесе Беляцком. Он ответил на вопросы зрителей и пообещал через год выпустить новую книгу, пишет Радыё Свабода.
Документальный фильм «Беляцкий/Несломленный» сняла в Литве компания «Ketvirtaversija». Режиссер — Эймантас Бялицкас, авторы сценария — Александра Глаголева и Юрий Бутько, музыку к ленте написал известный литовский композитор и музыкант Андрюс Мамонтовас.
Работа над фильмом началась, когда Алесь Беляцкий был в заключении. А под конец производства фильма, 13 декабря 2025 года, Алеся Беляцкого неожиданно выпустили из тюрьмы и вывезли в Литву. Сам правозащитник не знал о создании ленты, пока был за решеткой. Но когда посмотрел, был очень тронут и благодарен команде, назвав фильм «неожиданным, приятным сюрпризом».

На показе в Варшаве, помимо самого Беляцкого, присутствовали его коллеги — правозащитники из Азербайджана и Кыргызстана Джавид Агаев и Толекан Исмаилова. Дистанционно в дискуссии участвовала специальный докладчик ООН по ситуации с правами человека Андреа Боланьос Варгас.
Фильм начинается кадрами с вручения Нобелевской премии мира в 2022 году в Осло жене лауреата Наталье Пинчук и ее трогательной речи. В ленте много документальных съемок: с начала 1990-х, где Беляцкий идет в маршах вместе с Юрием Ходыко, Геннадием Карпенко, Юрием Захаренко и другими; бульдозеры в Куропатах; насильственный разгон протестов в 2020-м: стоны и крики из Окрестина, видеозапись из РУВД, где издеваются над задержанными; жесткие кадры из тюрем. А также неожиданные освобождения Беляцкого из тюрьмы в 2014‑м и в 2025-м: трогательные встречи с женой Натальей на минском вокзале и в вильнюсском аэропорту.
«Свободу Алесю Беляцкому»
Разгон Площади 2010 года. Беляцкий тогда был вице-президентом Международной федерации прав человека (FIDH). В начале 2011 года, когда он приехал в Париж, коллеги его отговаривали возвращаться в Беларусь. Но он вернулся. Правозащитный центр «Вясна» тогда поддерживал политзаключенных и их семьи, оплачивал услуги адвокатов.
В августе Алеся задержали и обвинили по ч. 2 ст. 243 Уголовного кодекса («сокрытие доходов в особо крупном размере»).

На суд тогда пришли десятки людей, коллега-правозащитница Татьяна Ревяко в зале суда развернула плакат «Свободу Алесю Беляцкому», люди выкрикивали: «Позор!»
23 ноября 2011 года Алеся Беляцкого приговорили к четырем с половиной годам лишения свободы с конфискацией имущества. Отсидел он на 1 год и 8 месяцев меньше: вышел 21 июня 2014 года по амнистии — благодаря международному давлению и солидарности.
После событий 2020 года белорусские политики, активисты начали массово уезжать из страны. Руководство правозащитного центра «Вясна» принципиально оставалось в Беларуси — помогало людям с юридическими советами, с наймом адвокатов, с получением виз.

14 июля 2021 года силовики пришли и за Алесем Беляцким, Валентином Стефановичем и Владом Лабковичем. Их жестко задержали. На свободу правозащитники «Вясны» вышли почти через 5 лет.
Когда Алесь отбывал первое наказание, в бобруйскую колонию № 2 ему приходило по несколько сотен писем в день. В фильме есть ироничный момент. Тогдашняя руководительница бюро по Восточной Европе и Центральной Азии Международной федерации прав человека Саша Кулаева много писала Алесю Беляцкому, присылая письма в красивых конвертах.
После освобождения Алеся они вместе приехали к зданию бобруйской колонии, сделали селфи на фоне ее вывески. И тут на крыльцо выходит цензор — просто покурить. Беляцкого он узнал и пошутил: «Алесь Викторович, вы соскучились и хотите снова к нам?» — «Нет!» — отвечает Алесь. А Саша Кулаева говорит цензору: «Я Алесю много писем писала». Цензор тут же их оценил: «Я помню, ваши письма были очень интересными». Зал тоже оценил слова цензора — смехом и аплодисментами.
А вот когда Алеся Беляцкого вместе с коллегами-вясновцами Валентином Стефановичем и Владимиром Лабковичем осудили соответственно на 10, 9 и 7 лет заключения в 2023 году, то руководитель «Вясны» отбывал наказание в колонии, известной особой жестокостью к политзаключенным, — ИК-9 в Шклове. И тогда прежняя «отсидка» в Бобруйске по сравнению со Шкловом показалась Беляцкому довольно легкой.

«С начала войны с Украиной вся переписка была прекращена, и политзаключенные оказались в качестве заложников-пленных. За весь 2025 год я получил только одно письмо от жены. И все — это было полное инкоммуникадо. Но я знал, что поддержка есть, солидарность есть — я был в этом убежден! И рассказывал другим заключенным. Я ведь не первый год в правозащитном движении и знаю, насколько сильно и правозащитники, и активисты, находясь на свободе, стараются поддержать тех, кто за решеткой».
«Все оценки негативные»
Алесь признается, что после освобождения смотрит этот фильм в третий раз. Правда, после перерыва в 4 месяца.
«В фильме я вижу молодого адвоката Дмитрия Лаевского, который меня защищает в 2011-м, а теперь он сам за решеткой — приговорили к 3 годам заключения… Преследование адвокатов, правозащитников, общественных активистов продолжается», — сокрушенно говорит нобелевский лауреат.

После показа у Беляцкого спросили, как он оценивает ситуацию с правами человека в Беларуси спустя 6 лет после 2020-го.
«Все оценки негативные. И постоянный анализ специального докладчика ООН, других международных организаций, их отчеты свидетельствуют, что оценка не изменилась, она негативная. Поэтому и были введены политические и экономические санкции. Да, политзаключенных освобождают. Но является ли это серьезным изменением и улучшением ситуации с правами человека? Однозначно — нет! Ведь освободив нас, посадили других. И то, что сейчас в тюрьмах Беларуси находится около 1000 политзаключенных, — свидетельство тому. Появилась определенная усталость, некоторые политики заговорили, что, может быть, стоит начать разговаривать с режимом… Но такие «выпуски» политзаключенных не должны нас обманывать. Мы все же должны добиваться кардинальных изменений в ситуации с правами человека в самой стране», — убежден Беляцкий.
Новая книга
Правозащитник Алесь Беляцкий — автор нескольких книг: «Літаратура і нацыя» (1991); «Прабежкі па беразе Жэнеўскага возера» (2006); «Асвечаныя беларускасцю» (2013); «Ртутнае срэбра жыцця» (2014); «Халоднае крыло Радзімы» (2014). Мы спросили у него, напишет ли он что-то новое после тюрьмы.
«Писать мне приходилось в основном в тюрьме, так как там было больше свободного времени, чем у меня есть сейчас. Но я хочу написать хотя бы воспоминания, осмысление того, что происходило за эти 5 лет, когда я был в заключении. Надеюсь, что через год появится новая книга», — пообещал Алесь Беляцкий.
И добавил, что многие из бывших политических заключенных пишут мемуары, воспоминания. Отметил несколько новых книг: «Інкамунікада. Катаванне адзінотай» Игоря Карнея, «Каланісты» Максима Знака.
«У нас появляется целый жанр — белорусская тюремная литература, и она очень качественная, всем советую почитать. В рамках нашей фундации мы будем поддерживать и издательскую деятельность, она будет ориентироваться в определенной степени на переводы с других языков на белорусский и с белорусского на другие», — пообещал Алесь Беляцкий.
Появились ли сейчас новые возможности, инструменты, чтобы вытаскивать людей из тюрьмы? Алесь Беляцкий говорит, что это сложный вопрос.
«Я согласен с моими коллегами: только совместные солидарные действия — с дипломатическими, международными, информационными кампаниями — приводят к освобождению политзаключенных. Так было и с белорусскими заключенными, так было и с узниками из Азербайджана, Кыргызстана. Часть — более успешные, часть — менее, но это нужно делать!» — убежден нобелевский лауреат.
Комментарии