«Мець машыну, даражэйшую за кватэру? Такое магчыма толькі ў Мінску». Француз расказаў, чым яго здзіўляюць беларусы

«Няма ідэальнага грамадства», — з усмешкай кажа француз Жан-Мары Каруар, п'ючы какаву ў адным з рэстаранчыкаў на праспекце Пераможцаў. Амаль 20 гадоў таму ён пераехаў у Мінск — і з таго часу не стамляецца здзіўляцца мясцовым звычкам. «Анлайнер» паразмаўляў з ім пра беларусаў і французаў, гульні ў статус, патрыярхальнасць і рэчы, якія чалавеку збоку асабліва кідаюцца ў вочы. 

Правільныя багеты

«Важная заўвага: я не прадстаўнік «свайго пакалення» ці «ўсіх людзей поўдня». Я прадстаўнік самога сябе», — падкрэслівае Жан-Мары. І з гэтым цяжка не пагадзіцца.

Жан-Мары Каруар пражыў жыццё, поўнае прыгод. Радзіма яго сям'і — Бандоль, міжземнаморскі курорт за гадзіну язды ад Сен-Трапэ, гарадок з яхтавымі прычаламі, пясчанымі пляжамі і вінаградам мурведр. Але нарадзіўся ён у прыгарадзе Парыжа Л'Ай-ле-Роз, атрымаў адукацыю ў сферы IT, паспеў папрацаваць у Францыі, Італіі, Польшчы, Марока і нават у Вашынгтоне, акрузе Калумбія. Ствараў самыя розныя бізнэсы — ад камерцыйных продажаў і паліграфіі да праграмнага забеспячэння.

«Аднойчы я адкрыў у Францыі, у Бардо, маленькую кандытарскую, у якой рабілі выключна каналі — вафлевыя трубачкі з начыннем. Уклаў у бізнэс столькі грошай! Але ён аказаўся няўдалым. Гэта была катастрофа, — смяецца Жан-Мары. — Але вопыт — гэта таксама важна. Наступная мая кулінарная спроба адбылася ўжо ў Беларусі. Упершыню ў Мінску я апынуўся ў 2008 годзе: сябар запрасіў адкрыць сумесны бізнэс. Да таго моманту я тры гады пражыў у Вашынгтоне, у мяне там быў бурны раман. Але адносіны скончыліся, я быў не жанаты, прыехаў у Беларусь — і больш не з'язджаў».

Бандоль, рэгіён Праванс — Альпы — Лазурны бераг, Францыя

У Мінску Жан-Мары сустрэў беларуску — і закахаўся. Неўзабаве яна стала яго жонкай (а затым — былой жонкай), у сям'і з'явілася двое дзяцей — чым не нагода застацца?

«Пасля таго як пачаліся адносіны, я вырашыў, што варта адкрыць бізнэс тут, у Беларусі.

Тады, 18 гадоў таму, у Мінску не было багетаў — толькі чорны заводскі хлеб і батоны. Я не знаходзіў хлеб, які быў бы настолькі ж смачным, як французскі. Батон — гэта зусім не тое. Французскі багет абавязкова пякуць з соллю і без цукру.

Таму я адкрыў у Беларусі першую прыватную пякарню пад назвай «Буланжэры». Недалёка ад Тарасава мы рабілі багеты, а яшчэ круасаны і пан-о-шокаля — класічныя французскія булачкі з шакаладам. Пакупнікі былі аптовыя: ProStore, Preston Market, Камароўка, ЦУМ і гэтак далей. Усё абсталяванне і некаторую сыравіну, напрыклад дрожджы, закуплялі ў Францыі. Я прайшоў стажыроўку ў Францыі, у сямейнай boulangerie, каб навучыцца правільна выпякаць хлеб.

Я быў вельмі захоплены гэтай справай, літаральна закаханы ў яе, але праводзіць кожную ноч без сну, уставаць а чацвёртай раніцы, каб пракантраляваць, ці паднялося цеста, працаваць нон-стоп… Гэта даволі стамляльна. Дваццаць сем чалавек працавалі ў нас на адных толькі багетах, і ўсё роўна «Буланжэры» патрабавала майго кругласутачнага ўцягвання. У выніку праз тры гады я хацеў закрыць бізнэс, але мая былая жонка вырашыла яго прадаць — і ёй гэта ўдалося. Я ўсё роўна не шкадую пра гэты вопыт, гэта была прыгожая прыгода».

Здаецца, цяжкасці адаптацыі — за выключэннем цеста, якое не паднялося — зусім не закранулі Жан-Мары. Хоць два праблемныя пункты ўсё ж меліся.

«Самае складанае ў Мінску — гэта надвор'е. Як жыць без сонца? Я не разумею. Не, сур'ёзна, адзіная праблема ў Беларусі — гэта надвор'е, — канстатуе француз, гледзячы на пахмурнае майскае неба і бясконцы дождж за акном. — Ну і, вядома, мова — гэта катастрофа.

Разумееце, я не лінгвіст, а інфарматык. Тры гады пражыў у Вашынгтоне — і ніякай англійскай. Тое ж самае з рускай мовай, хоць жыву ў Беларусі пастаянна з 2008 года.

Мая былая жонка свабодна гаварыла па-французску, бо ў яе дыплом лінгвістычнага з адзнакай. А мая цяперашняя нявеста, Насця, якая яшчэ тры гады таму не ведала ні слова па-французску, вывучыла мову дзеля мяне — выдатны доказ кахання. У знак падзякі я кожную раніцу прыношу ёй каву ў ложак. Наша вяселле запланавана на 2028 год — гэта прыгожая дата.

Так што дома я размаўляю па-французску. Жыву ў такім камфортным «кокане».

Няправільны кансьюмерызм

Жан-Мары заўважае дэталі, не заўсёды звыклыя нашай замыленай оптыцы. Напрыклад, дзіўнае адрозненне паміж французамі і беларусамі — гэта культура спажывання: тое, як арганізаваны гандаль і як людзі закупляюцца.

«У Беларусі вельмі часта карыстаюцца інтэрнэт-дастаўкай — ад Onlíner Prime да ўсялякіх іншых маркетплэйсаў, кур'ерскіх службаў, анлайн-гіпермаркетаў, а ў Францыі падобнай сістэмы няма. Так, там працуе Amazon, але гэта ўладкавана інакш, трэба купляць «абанемент на дастаўку».

У Беларусі за вельмі маленькія грошы табе прывязуць пакупку куды зручна, а ў Францыі дастаўка каштуе касмічных грошай. Таму людзі імкнуцца купляць усё афлайн. Прадукты харчавання, напрыклад, наогул ніхто не заказвае.

Французы вымушаныя самастойна хадзіць у крамы (пры гэтым па нядзелях амаль нічога не працуе). Гэта ж тычыцца і дастаўкі рэстараннай ежы. Так, яна ў Францыі існуе, але, паўтаруся, каштуе вельмі дорага. Умоўна, вы заказваеце сушы на €10, а за дастаўку плаціце €30.

І гэта мяняе стаўленне да спажывання. У Мінску вы можаце проста клікнуць па ўпадабанай рэчы, а потым нават не прыйсці ў пункт выдачы і не забраць яе, перадумаўшы. А ў Парыжы да гэтага ставяцца больш чуйна і разумна: эканомяць, плануюць пакупкі загадзя.

Дарэчы, пра рэстараны. Дваццаць гадоў таму ў Мінску, акрамя «Гурмана» і News Café на Карла Маркса, нічога не было. Назіралася рэстаранная катастрофа. А цяпер устаноў поўна!

І ў нейкім сэнсе рэстараны ў Беларусі цяпер лепшыя, таму што французы не робяць намаганняў, каб заваяваць кліента.

У Францыі заробкі вельмі высокія, але і падаткі таксама. Мець адначасова трох-чатырох кухараў, вось як тут (размова вядзецца ў рэстаране Cultura. — Заўв. «Анлайнер»), будзе каштаваць каласальных грошай для ўстановы, гэта не акупіцца. Гэта прывяло да таго, што многія рэстараны ў Францыі выкарыстоўваюць паўфабрыкаты, мяса і гародніну сувід. Калі вы хочаце замовіць нешта больш складанае і вытанчанае, чым піцу, цэны могуць непрыемна здзівіць.

Між іншым, багеты ў Беларусі цяпер таксама навучыліся пячы — ад крафтавых вытворцаў, напрыклад, на рыначку «Усё сваё» да буйных кафэ-пякарняў накшталт Paul, Thierry, Moulin».

Нерухомыя кур'ёзы

Апошнія гады бізнэс Жан-Мары звязаны з нерухомасцю. Таму ён з задавальненнем разважае пра адрозненні ў Францыі і ў Беларусі.

«Калі казаць пра нерухомасць у сферы турызму, то існуе вялікая розніца. Беларусь спецыялізуецца на кароткатэрміновай арэндзе, а ў Францыі гэта складана: трэба спытаць ва ўсіх жыльцоў дома, ці згодныя яны, перш чым ты зможаш здаваць сваю кватэру пасуткава. Ёсць рэгіёны, дзе забаронена здаваць нерухомасць у арэнду больш за тры месяцы ў годзе. Гэта суперадрэгуляваны капіталізм, — усміхаецца Жан-Мары. — А калі хтосьці засяліўся ў вашу кватэру, то выселіць яго аж да нядаўняга моманту можна было толькі праз суд. І я цяпер кажу не пра кватарантаў, з якімі заключаная дамова доўгатэрміновай арэнды, а пра сквотараў з чамаданамі. Правілы змяніліся літаральна ў 2026 годзе.

Калі ваш арандатар не плаціць грошы доўгі час, то атрымаць іх у Францыі можна толькі праз суд, а гэта доўгі працэс — два-тры гады. Прычым, калі ў чалавека няма грошай, каб расплаціцца, ніхто не зможа яго прымусіць: сэ ля ві».

Дарэчы, проста цяпер Жан-Мары займаецца тым, што распрацоўвае ШІ-памочніка — чат-бота, які будзе сам адказваць кліентам. У гэтым пункце злучыліся яго любоў да праграмавання і цяперашні арэндны бізнэс.

Самыя прыгожыя жанчыны

Францыя — краіна, дзе практычна перамагла гендарная роўнасць. Ці здзіўляе Жана-Мары тое, як размяркоўваюцца ролі ў тыповай беларускай сям'і?

«Так, тут ёсць розніца ў культурных асаблівасцях. Патрыярхальнае грамадства ў Францыі адсутнічае. Няма такога, што мужчына павінен утрымліваць жанчыну. У фінансавых пытаннях паміж мужам і жонкай раўнапраўе.

У Беларусі грамадства, вядома, больш патрыярхальнае. Але, ведаеце, у Францыі эмансіпацыя таксама не адбылася за адзін дзень. Усё пачало мяняцца ў 1965 годзе, калі былі прынятыя змены ў Грамадзянскі кодэкс. Да гэтага ў Францыі існавала патрыярхальная сістэма: мужчына быў кіраўніком сям'і, ён зарабляў грошы і прыносіў іх у дом, а жанчына займалася пакупкамі і побытам.

Калі жонка зарабляла, яна абавязаная была аддаваць грошы мужу — так абвяшчаў закон. Так-так, замужняя жанчына не магла без дазволу мужа адкрыць банкаўскі рахунак ці кіраваць уласнай маёмасцю. А пасля 1965 года жанчына змагла распараджацца сваімі грашыма так, як хацела».

Ліён, Францыя

Сапраўды, у фільме Жан-Люка Гадара 1961 года «Жанчына ёсць жанчына» галоўная гераіня Анжэла хай і са значнай доляй сарказму, але ўсё ж надзявала фартух і падавала вячэру свайму Эмілю, а ад прыхільніка Альфрэда чакала, што ён аплаціць рахунак па змаўчанні: «У мяне з сабой нічога». Такія сцэны немагчыма ўявіць, дапусцім, у нашай сучасніцы, рэжысёра Жуліі Дзюкурно.

«Сёння менталітэт францужанак і беларусак моцна адрозніваецца, — працягвае Жан-Мары. — Французская жанчына захацела быць поўнасцю раўнацэнным партнёрам, і ў Францыі цяпер сапраўды наступіла раўнапраўе мужчын і жанчын, у сем'ях жывуць па прынцыпе 50 на 50. Нават на першым спатканні, у пачатку адносін кожны плаціць сам за сябе. Але, можа быць, жанчыны крыху шкадуюць пра той час, калі галантнасць была нормай… Калі мы з маёй дзяўчынай ідзем у рэстаран, то плачу я. Я не дазваляю Насці плаціць, але гэта не сучасны падыход.

Настасся і Жан-Мары

У Францыі вы рэдка сустрэнеце жанчыну з макіяжам і тым больш з лакам на пазногцях. Не тое каб гэта прыкмета дрэннага густу, не, проста з часам мы, французы, страцілі жаданне быць ідэальнымі. Вядома, я кажу не пра кожнага, але пра большасць.

Жанчыны, як і мужчыны, імкнуцца да камфортнага жыцця і камфортнай вопраткі. Ці можна зараз уявіць жанчыну ў карсэце? Не, вядома. Стандарты прыгажосці мяняюцца ў бок больш расслабленых. Францужанкі могуць выглядаць раскошна, наносіць макіяж, калі выходзяць у свет, але нават тады не стануць надзяваць абцасы. Памятаю, калі я ўпершыню прыехаў у Беларусь, то прыемна здзівіўся: дзяўчаты паўсюль хадзілі на абцасах, прычым у любое надвор'е: у дождж, холад, снег…

Скажу вам упэўнена: самыя прыгожыя жанчыны ў свеце — гэта беларускі!»

Свяшчэнны час

Яшчэ адно наступства, якое прынесла ў Францыю роўнасць — гэта стаўленне да дзяцей. Тут Жану-Мары таксама ёсць чаму здзівіцца, гледзячы на беларусаў. Але, на жаль, гэта здзіўленне са знакам мінус.

«Мужчыны ў Францыі больш уцягнутыя ў выхаванне дзяцей, чым у Беларусі. Гэта таксама водгук патрыярхальнай сістэмы, калі жанчына надае больш часу дзіцяці, чым мужчына. Гэта не кажа пра тое, што беларускія мужчыны не любяць дзяцей, але стыль зносін розны.

У нас з былой жонкай двое дзяцей: сыну 14 гадоў, дачцэ 7. Я рэгулярна саджуся з дачкой на дзве-тры гадзіны, раблю ўрокі, займаюся алфавітам, пропісамі. Гэта абсалютна нармальна. Калі я праводжу час з дзецьмі, то ніякія планы — праца, бізнэс, званкі, сустрэчы, форс-мажоры — не могуць ўмяшацца. Час з дзецьмі — гэта свяшчэнны час.

Калі еду па кальцавой у Мінску, часам бачу білборды ў духу «Заплаці аліменты і спі спакойна». Для мяне гэта дзіўна. У Францыі падобных даўжнікоў не існуе. Гэта проста немагчыма! Бацькі часта ўдзельнічаюць у судовых працэсах, каб захаваць за сабой права жыць з дзецьмі. Няма такога, як у Беларусі, што дзіця па змаўчанні застаецца з маці.

Для мужчын у Францыі дзеці значаць вельмі шмат — і ў гэтым праяўляецца розніца ў менталітэце. У мінулым стагоддзі бацькі нават адкладалі развод дзеля дзіцяці. Цяпер, вядома, французы спакойна разводзяцца, але дзеці… Гэта настолькі важны элемент!

Лазурны бераг, Францыя

Роўны ўдзел у жыцці дзіцяці таты і мамы — неад'емная частка французскай культуры. З былой жонкай мы імкнёмся выхоўваць дзяцей 50 на 50: палову часу дзеці праводзяць са мной, палову — з ёй. Справядлівасці дзеля адзначу: у мяне не заўсёды атрымліваецца выконваць гэтую прапорцыю, бо я шмат падарожнічаю, часта бываю ў Францыі, а дзеці застаюцца ў Мінску. Але я праўда стараюся быць добрым бацькам. Для мяне гэта важна».

Беларуская загадка

Гульні ў статус — асобная частка беларускай рэальнасці, якая да гэтага часу здзіўляе француза.

«У Беларусі машына заўсёды кажа пра статус. Чым больш вы зарабляеце, тым больш паказушнасці. У Мінску магчымая такая сітуацыя, што кватэра каштуе танней, чым машына. Чалавек можа жыць у маленькай студыі, але мець вельмі дарагое наварочанае аўто.

А для французаў машына — гэта проста сродак перамяшчэння. Чалавек можа быць вельмі паспяховым, мець шыкоўны дом за мільёны еўра ў Парыжы, але пры гэтым ездзіць на старэнькай дабітай машыне, якой-небудзь Peugeot 2000 года. Ці наогул жыць без аўто.

У Парыжы машына не з'яўляецца паказчыкам статусу. І стаўленне да грошай іншае: нерухомасць — гэта інвестыцыя, а аўто — спосаб укласці і адразу страціць грошы. Я купіў прыгожую машыну толькі пасля таго, як набыў прыгожы дом. І гэта тыповая гісторыя для французаў. Мы можам просценька апрануцца, прыехаць на сціпленькай машынцы, але думаць пра інвестыцыі і стабільнасць, пра будучыню. Знешні выгляд для французаў не так важны, як для беларусаў».

Адным словам, мы прыходзім да галоўнага пытання жыцця, сусвету і наогул: што такое прэстыжнасць? У кожнага свой адказ. Можа быць, менавіта таму французы цэняць рэчы з гісторыяй, любяць купляць штосьці на блышыных рынках…

«Я заўважыў, што ў Беларусі людзі імкнуцца купіць кватэру ў новабудоўлі, таму што гэта нібыта прэстыжна і модна. А я люблю старыя дамы, кватэры з гісторыяй і з душой, сталінкі. Беларусы аддаюць перавагу новабудоўлям за тыя ж грошы. Я гэтага не разумею, для мяне гэта загадка: чаму людзі хочуць жыць у стандартызаваных мурашніках? Напрыклад, у мяне ёсць кватэра ў Мінску на вуліцы Кісялёва, якую я здаю турыстам. Заходзіш у пад'езд, а там стаіць 70‑гадовы раяль. Хтосьці скажа: фі, старызна. А для мяне ў такіх рэчах якраз і ёсць душа, прыгажосць.

У мяне была рэдкая вінтажная машына — Mercedes-Benz W110 1965 года. Я называў яе «Разалі», вельмі любіў. І людзі апладыравалі мне, калі бачылі «Разалі» на вуліцах Мінска.

А потым я прадаў яе і купіў новую Infiniti — вельмі вялікую, прыгожую, як прынята ў Беларусі. Але на новай машыне ніхто не саступаў мне дарогу, усе імкнуліся мяне падрэзаць. Здавалася б, «Разалі» каштавала ў некалькі разоў танней, але ў ёй была душа. А ў Infiniti ты чалавек без гісторыі, які нікому не цікавы.

Тое, чаго мы не заўважаем

Чаму Жан-Мары выбраў застацца ў Мінску, хоць яму быў адкрыты цэлы свет? Не, справа не ў самых прыгожых жанчынах на планеце (хоць і яны, вядома, згулялі сваю ролю). Усё проста: француза скарыла дабрыня беларускіх людзей.

«У Францыі многае лепш, чым у Беларусі, гэта праўда. Але… У Беларусі вельмі добрыя людзі. Гэта больш, чым гасціннасць. Тое, што мне сапраўды тут падабаецца, — гэта чалавечая дабрыня.

Раскажу вам анекдатычны выпадак, якому амаль 20 гадоў. Першы раз я прыляцеў у Беларусь на самалёце, а другі прыехаў на машыне. Хацеў дабрацца з Брэста ў Мінск, але не ведаў рускі алфавіт, а таму пераблытаў надпісы на ўказальніках і апынуўся ў Пінску. Прыехаў і такі: нешта я не пазнаю Мінск (смяецца. — Заўв. «Анлайнер»). Гэта цяпер ёсць інтэрнэт, анлайн-перакладчыкі, я магу ўсё перакласці, а тады было інакш.

Урэшце я звярнуўся па дапамогу да выпадковага мінака. І чалавек у Пінску — зусім незнаёмы! — асабіста падвёз мяне проста да патрэбнай дарогі, паказаў выезд на мінскую трасу, пераканаўся, што я не згублюся. У Францыі б сказалі: павернеце налева, направа, да пабачэння. Гэты выпадак з незнаёмцам падкрэслівае беларускую гасціннасць і жаданне дапамагчы.

Калі я прыходжу ў адміністрацыйныя ўстановы, маю справу з дакументамі і бюракратычнымі пытаннямі, заўсёды знаходзіцца хтосьці, хто мне дапамагае. Гэта вельмі міла.

Да гэтага часу шакуе беларускі менталітэт: калі прыходзіш у госці, усе стравы, якія толькі ёсць у доме, уключаючы дэсерты, фрукты і нарэзкі, адразу аказваюцца на стале: усё лепшае, што ў іх ёсць, беларусы неадкладна дастаюць з шафаў. Гэта тыповыя рэчы, якія вы не заўважаеце, але, на самай справе, гэта многае кажа пра грамадства. У беларусаў усё лепшае — для гасцей. А ў Францыі аперытыў з дэсертам — і ўсё.

Вядома, у Францыі існуе строгі рэгламент: спачатку аперытыў, потым асноўная страва, затым сыр і, нарэшце, дэсерт. Перамешваць парадак падачы страў не прынята. Для французаў гэта шок. Але за такім хаосам важна ўбачыць шчодрасць і сардэчнасць беларусаў».

Каментары да артыкула