«Закулисье»: 20‑летний ютубер без киношного образования снял фильм, который все обсуждают и ломают голову над разгадкой
Это как сны архитектора при температуре 39. Криповый мем, созданный подростком, стал хоррором, который все обсуждают. Голливуд ошеломленно наблюдает, как поколение зумеров несет деньги на историю про бесконечные пустые коридоры с желтыми обоями, что выросла из интернет-мема. Это также пример того, что могли бы снимать и талантливые белорусы.
Кларк (Чиветель Эджиофор) в Закулисье. Кадр из фильма
Всё началось ещё в 2019 году на анонимном форуме 4chan. Один из пользователей опубликовал тревожную фотографию пустого помещения с жёлтыми обоями и неприятным флуоресцентным светом, добавив подпись о том, что, если неосторожно «выпасть из реальности», можно оказаться в бесконечном жёлтом лабиринте.
Снимок, как выяснили интернет-исследователи, был сделан в 2003 году во время ремонта магазина игрушек в американском Висконсине, но миф начал жить своей жизнью и обрастать фанатскими теориями.
Режиссёр Кейн Парсонс стал самым молодым режиссёром в истории, чьё кино стало лидером проката
В начале 2022 года шестнадцатилетний подросток Кейн Парсонс нарисовал в программе Blender короткометражку в стиле найденной плёнки и выложил её на YouTube. Видео стало вирусным, собрав десятки миллионов просмотров, а талантливым юношей заинтересовалась известная независимая студия A24.
При смешном для современного кино бюджете в 10 миллионов долларов полнометражное «Закулисье» (Backrooms) собрало 118 миллионов за первые выходные. Парсонс стал самым молодым режиссёром в истории, чьё кино возглавило прокат. Более того, малобюджетный хоррор оставил далеко позади фильм «Мандалорец и Грогу» от Disney.
Американские аналитики уже сравнивают эту ситуацию с 1960‑ми годами, когда Голливуд в панике перед телевидением снимал раздувшиеся и неповоротливые эпики, а молодежь шла в кино на дешевые, но дерзкие фильмы контркультуры. Сегодня молодежь так же голосует рублём за «кино для нас и про нас», оставляя корпоративные франшизы пенсионерам.
Лиминальная эстетика офисного чистилища
Сюжет знакомит нас с Кларком (Чиветель Эджиофор, известный по фильму «12 лет рабства»), владельцем депрессивного мебельного магазина и архитектором-неудачником. Он переживает развод, борется с алкоголизмом и ходит на сеансы к психотерапевтке Мэри (Ренате Реинсве, звезда драмы «Худший человек на свете»), которая сама имеет травму от уничтожения родного дома детства. Скучный быт Кларка прерывается, когда электрик находит в подвале магазина три странных тумблера, установленных под углом и ни к чему не подключенных. Вскоре Кларк замечает щель в стене, которая светится, и буквально проваливается сквозь неё в иное измерение — то самое Закулисье.
Кларк в Закулисье. Архитектура этого места лишена какой-либо логики. Кадр из фильма
Для архитектора, чьи амбиции ограничились продажей дешёвой мебели и имитацией домашнего уюта в торговом зале, это место становится личным профессиональным адом. Это архитектура, лишённая человечности и логики, бесконечное пространство, построенное, как метко замечает в фильме сам герой, «строителями под кислотой» — насмешка над его мечтами что-то построить.
То, что видит Кларк, напоминает офисное чистилище из сериала «Разделение». Эстетика этого места полностью построена на феномене лиминальных пространств. Этот термин описывает переходные зоны — пустые коридоры, заброшенные торговые центры, подземные переходы. Они созданы для того, чтобы люди через них проходили, но когда эти пространства лишены людей, человеческая психика начинает испытывать глубокий ужас.
Психотерапевтка Мэри (Ренате Реинсве) также находит в пространствах Закулисья отражение травм своего детства и страха перед собственным безумием. Кадр из фильма
Это своего рода «зловещая долина» от архитектуры — место выглядит знакомым, но под этим мёртвым офисным светом нет настоящей жизни.
Если в фильме Кристофера Нолана «Начало» архитекторы проектировали в снах максимально правдоподобные города, чтобы жертва не догадалась об иллюзии, то Закулисье является результатом чьей-то больной архитектурной фантазии. Интерьер нарочито неправильный: не замкнутые помещения, щели между стенами, в которые не просунуть и пальца, выступы без всякого смысла, лазейки и хаотично расставленная мебель.
Эта архитектура могла родиться только в наше цифровое время. Измерение выглядит так, будто оно было наспех слеплено в компьютерной программе.
Поворот вещей по осям здесь не приводит к тому, что они падают, они просто насквозь сливаются со стенами и полами. Неправильно заданная высота этажа приводит к тому, что окна и перегородки частично выступают выше перекрытия, а арка может быть прорезана через угол помещения.
Всё это напоминает песочницу студента-архитектора, который не создаёт пространство для жизни, а экспериментирует с пространством внутри программы, чтобы нащупать границы её возможностей.
Чем пугает фильм «Закулисье»
В этом бесконечном лабиринте Минотавра есть свои жители и чудовища. Это не инопланетяне, не адские демоны, это неправильные «воспоминания» самого Закулисья о том, что в него попадает, как пират-султан — маскот мебельного магазина Кларка.
Механизм напоминает фильм Алекса Гарленда «Аннигиляция», где аномальная зона «Мерцание» работала как призма, искажённо преломляя ДНК всего, что попадало в её границы. Закулисье делает то же самое с людьми и материальными вещами.
Ассистентка Кэт и её парень Бобби берутся помочь Кларку в исследовании Закулисья. Кадр из фильма
Чтобы задокументировать существование аномалии, Кларк берёт с собой своих подчинённых: ассистентку Кэт (Лукита Максуэлл, известная по сериалу «Терапия») и её парня Бобби (Финн Беннетт, «Настоящий детектив», «Рыцарь Семи Королевств»). Именно через их видеокамеры мы видим значительную часть ужасов.
Шумы, помехи и расплывчатые силуэты съёмки на камеру не позволяют сразу рассмотреть угрозу. Это оставляет мозгу значительно больше пространства для тревожных додумок, чем любые ужасы в формате Full HD. Тревогу нагнетает и непрерывный гул повсеместных флуоресцентных ламп, который давит на слух.
Фильм очень убедительно имитирует лихорадочные сны при температуре 39, в которых пространство вокруг тебя теряет всякую логику, где ты пытаешься сбежать от неизвестной опасности по бесконечным коридорам, лестницам и анфиладам помещений, лишённых логики в своём расположении. В таких снах невозможно спрятаться, как и в Закулисье, но и догнать тебя не могут, потому что ты немедленно проснёшься. Но в Закулисье — нет. Именно на таком уровне скрытых, детских страхов и работает этот хоррор.
Любой путь к выходу из Закулисья может быть просто «воспоминаниями» Закулисья о тех местах, откуда пришли герои. Кадр из фильма
Песочница без ответов
За тем, что происходит в Закулисье, следит институт Async, который посылает исследовать пространство учёных в защитных костюмах, чтобы понять природу феномена. Но, как можно понять, безрезультатно.
Взаимосвязь этого места с персонажами позволяет сделать десятки разных догадок, ни одна из которых не будет иметь окончательного подтверждения. Любые ответы, которые дают или дадут создатели фильма в будущем, могут буквально ничего не значить, быть ошибочными или устаревшими.
Алогичность места даёт почву для множества продолжений, ведь в мире, который не подчиняется правилам, ни одна разгадка не ведёт к раскрытию его главной тайны.
Критики встретили этот инди-фильм с восторгом, отметив, что жанр хоррора наконец отворачивается от дешёвой крови и примитивных скримеров в сторону других, более амбициозных нарративов.
А зумеры в соцсетях буквально сходят с ума от тайн вселенной Закулисья, пытаясь по мелким деталям и словам самих героев понять, что там происходит и является ли финал фильма реальным.
Как говорят в известном интернет-меме: если бы мы знали, что это такое, но мы не знаем, что это такое. Зумеры уже вынесли свой вердикт деньгами, показав Голливуду, что их мало интересуют маньяки с бензопилами или проклятые куклы. Другое дело слегка неправильный, бесконечный офис, в котором можно провести всю жизнь — что может быть более жутким и жизненным сегодня?