«Не кажы ты мне слоў, што не грэюць цяплом», Александр Чернухо
«Гвалт»: новую книгу автора «Свінняў» читала Зося Луговая.
Чем сильная книга отличается от слабой?
Сильная книга вызывает переживания: ты улыбаешься, плачешь, злишься, замираешь. Ты не можешь оторваться от «Мёртвым не баліць»: ты не знаешь, что ждёт героев. От слабой ничего не остаётся в памяти, ничего не запоминается.
Благодаря сильной книге мы узнаём что-то новое — как из исторических трудов Юваля Ноя Харари. Или переоцениваем что-то, начинаем на что-то смотреть другими глазами, как после трудов Олега Латышонка.
Сильную книгу хочется перечитать: на героев «Войны и мира» по-одному смотришь в 16 лет, а по-другому — в 40. Она не быстро стареет. Слабую — прочёл и забыл.
Из сильной запоминаются цитаты, парадоксы, герои. Подменённый Игнасик из «Двух душ»: имеют ли значение гены? В слабой ничего особо не запоминается — хотя и везде всё правильно.
И ещё одно отличает сильную книгу от слабой: язык. Живой, как у Евы Вежновец, выразительный, даже когда простой, как у зрелого Быкова.
Сильные книги часто — результат страсти, большой любви или большой привязанности, когда «пишешь, потому что не можешь не писать», когда «носил это в себе всю жизнь». Слабые книги — это как имитация страсти порноактёрами на вебкам-платформах, «когда сердце твоё не пылает огнём».
На самом деле, стих Адама Русака — это мегаинструкция для каждого творца (и почему его до сих пор не перепели ни Полина Республика, ни Настя Рыдлевская?)
Не кажы ты мне слоў,
Што не грэюць цяплом,
Не кажы, не кажы.
Калі сэрца тваё
Не палае агнём, —
Не кажы, не кажы.
Александр Чернухо — человек-оркестр: журналист, музыкальный критик, ютуб-блогер, писатель. Его первая книга «Свиньи» вышла в 2022 году на русском, а потом и на белорусском в переводе Алеся Плотки. Новую книгу Чернухо писал сразу на белорусском — за это уважение.
В сборнике десять рассказов, и в большинстве из них неплохая задумка. Все они воздействуют на читателя эффективно: делают если не больно, то неприятно. Но хочется, чтобы литература делала не только больно, но и красиво. Или необычно. Или захватывающе. Хочется стиля, формы, языка — вместе или хотя бы порознь.
Всё, что есть в «Гвалце», — уже где-то было и не раз: и то ли живой, то ли мёртвый вождь, которому не находится замены; и человек противоречивой натуры, который хочет летать и создаёт себе крылья; и попытка сделать из детей лучших людей извращёнными способами. Тем более, классическая для беллита делёжка кабанчика, которая раскрывает мелочные характеры вовлечённых в неё.
Чернухо хорошо чувствует, что триггерит белорусов: в том числе изобретательный садизм и тонкая душевная организация представителей силовых структур.
«Саша, ваш галоўны экспартны прадукт не калій і не БелАЗы. Не трактары і не бульба. І нават не зброя. А слёзы. Без іх вы нікому не патрэбныя і не будзеце. Разумееш? Вы цікавыя толькі тады, калі плачаце, і свет глядзіць на гэта з глыбокай заклапочанасцю. Толькі так вас можна манетызаваць».
В двух последних текстах Чернухо обращается к типичным для беллита сюжетам: незнакомый человек приезжает в деревню и взрослые дети приезжают в деревню к матери. И ты ждёшь, что, наверняка, будет что-то неожиданное, потому что тема сама по себе слишком заезженная. Но.
Рассказ о деревне Котики, в жизнь которой постепенно погружается приезжий незнакомец, по словам автора, выбивается из общего настроения. Потому что даёт надежду. Однако и он обещает стать триллером — но не станет. То же самое с рассказом «Дзяльба кабанчыка». Референс (к классическому уже рассказу Виктора Карамазова) прямо в названии, но единственное оригинальное, что здесь есть, — это то, чем заменяют кабанчика. Остальное чуть более утрированное и чуть более современное, чем в оригинале.
Александр Чернухо ещё до выхода книги говорил, что она не будет смешной. Но наиболее удачные рассказы «Гвалта» — те, где он всё же позволяет себе сарказм. Как в рассказе «Халадзец».
«— А бываюць такія кейсы, калі чалавека не закэнселілі? Ну вось каб людзі прачыталі апісанне праблемы і зрабілі выснову: гэта аўтар допісу — мудак.
— Калі ласка, давайце не будзем выкарыстоўваць такую лексіку. Яна вам не на карысць. Што да вашага пытання, дык у мяне няма такой статыстыкі. Але скажу вам шчыра: калі вы ўжо трапілі ў блакатар, значыць, ёсць пэўная небяспека для грамадства, і адрэагаваць належным чынам проста неабходна».
Ты вроде бы понимаешь, к чему ведёт автор, но ясности нет. Он как бы тебе говорит: «Ну, ты же поняла общую мысль, да? То дальше уже не буду объяснять». А я и не против, чтобы мне объяснили, каким конкретно способом монетизируются слёзы белорусских зэков и что точно можно было увидеть в окнах Лисучихи из Котиков.
Ещё от Борхеса мы знаем, что новых сюжетов уже не придумать, но хочется всё же чего-то более неожиданного, чем просто переноса событий в Беларусь.
Моё главное впечатление от «Гвалта» Чернухо: автор очень хотел написать ещё одну книгу. А учитывая, что весёлая и злая книга у него уже есть, он решил написать злую и страшную. Вышло вымученно.
Аляксандр Чарнуха. Гвалт — Варшава: Янушкевіч, 2025
Комментарии