Стоит ли всеобщее счастье утраты собственной индивидуальности? Винс Гиллиган, создатель культовых «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу», вернулся на экраны и нарушил главное правило научной фантастики: вместо кровавой войны с пришельцами он предлагает соблазнительный утопический мир. Рассказываем, почему «Pluribus» — не просто тихий медитативный апокалипсис, а один из самых смелых мыслительных экспериментов на телевидении.
Казалось бы, о конце света в кино уже сказано все. Мы видели ядерные пустоши, нашествия зомби и климатические катастрофы. Но Винс Гиллиган радикально отказывается как от привычных жанровых тропов, так и от собственных образов криминального мира, полного пыли, насилия и морального разложения. Вместо этого он предлагает обратное: стерильный рай коллективного разума, где апокалипсис наполнен добротой, заботой, любовью и сочувствием.
Сериал «Pluribus», финальная серия которого символически вышла на Apple TV+ на католическое Рождество, 24 декабря 2025 года, названием отсылает к латинскому девизу на печати США «E pluribus unum» — «Из многих — единое».
Эта история ставит под сомнение главную ценность западной культуры — индивидуализм.
Что, если конец света — это не о смерти, а об абсолютном, бесконечном, принудительном счастье? Стоит ли пытаться разрушить всеобщий рай для всего человечества, если лично ты остался в нем несчастным?
Двенадцать апостолов навыворот
Главная героиня Кэрол Стурка, которую блестяще играет звезда «Лучше звоните Солу» Рэй Сихорн, — писатель. Она пишет второсортное романтическое фэнтези под названием «Ветры Вайкаро», имеет базу преданных фанаток, но в глубине души считает себя и свое творчество абсолютно никчемными. Она мечтает создать нечто настоящее, но не может выскользнуть из порочного круга коммерческого успеха своей «жвачки».
Стурка — воплощение современного интеллектуального цинизма: вечно недовольная, угрюмая, она, кажется, физически не способна получать удовольствие от жизни, даже когда находится рядом со своей женой и менеджером Хелен (Мириам Шор).
Именно такой человек попадает в число дюжины людей на планете — своеобразных 12 апостолов навыворот, — которых не тронуло «Подключение».
Неизвестный внеземной вирус, пришедший из космоса в виде сигнала, переписал сознание всего человечества, стерев границу между «я» и «мы». В одно мгновение исчезли войны, голод, неравенство и одиночество. Люди стали «Другими» — единым организмом с, как называют его в научной фантастике, коллективным гештальт-сознанием, который существует в состоянии перманентной эйфории и согласия.
Для Кэрол это «спасение» стало личным адом. Во время трансформации погибла ее жена Хелен, единственный близкий человек, который был для нее опорой. И пока мир вокруг слился в экстазе единства, Кэрол остается один на один со своим горем, душевными муками и растерянностью. Но вместо того, чтобы сломаться, она превращает свою боль в двигатель сопротивления.
Диктат доброты
В отличие от недавнего сериала «Задача трех тел», где инопланетный разум тоже воспринимался частью людей как спасение от человеческой некомпетентности, в «Pluribus» нет привычного разделения на «наших» и «захватчиков».
«Другие» у Гиллигана — это не колонизаторы и не расисты, а последовательные гуманисты и пацифисты. Они не могут причинить никакого вреда живому существу: ни «отщепенцам», ни насекомым, ни даже растениям — в этом их сила и проклятие.
Искренние и безобидные, они гибнут миллионами даже от минимального проявления агрессии в свою сторону.
Они живут в счастливой коммунистической утопии, где каждый индивидуум — это часть одного целого, где нет насилия и неравенства, где все всем довольны, где нет потребления сверх необходимого. Опустели улицы, магазины, рестораны, музеи, погас свет в городах, звери выпущены на волю, а все необходимое доставляется слаженно и распределяется ровно.
Но физически «Они» все еще остаются людьми. И именно за возвращение их индивидуальности, своего привычного сломанного, несправедливого мира Стурка готова побороться. Однако против ее эгоистичных планов восстают безграничная любовь и забота «Их».
Коллективный разум готов исполнить любую просьбу: организовать театр привычной жизни, чтобы создать иллюзию нормальности, подать президентский лайнер, привезти оригинальное произведение искусства из любого хранилища и даже доставить боевую гранату.
«Мы» физически не могут лгать, и это делает диалоги с ними сюрреалистичными. Стурка цинично пользуется этим, чтобы понять, как повернуть мир назад.
Персональный рай
Несмотря на общую кротость «Других», которая иногда граничит с идиотией, у них есть мощное оружие — всеведение. Они видели Кэрол тысячами глаз людей, которые были рядом с ней в течение всей жизни, в том числе глазами любимой Хелен. Они знают все их общие тайны. Они способны создать для Кэрол персональный рай и непреодолимое искушение.
Таким искушением становится Зося (польская актриса Каролина Выдра). Ее специально присылают с другого конца света первым же рейсом, чтобы она стала утешением для Стурки и проводником к «Подключению».
Дар «Их» коварен: Зося знает о Кэрол все, что знала ее умершая жена — ее сокровенные желания, страхи, литературные вкусы. Более того, Зося — воплощение литературной мечты Стурки, копия героини, которую писатель из соображений высоких продаж когда-то была вынуждена заменить в своих книгах мужским персонажем. В Зосю невозможно не влюбиться.
Кэрол чувствует внутреннее сопротивление такому наглому вторжению в ее душу, в ее память и грусть, но «их» дар отвергнуть не в силах.
Сатира на «золотой миллиард»
Когда героиня встречается с другими «выжившими» в надежде убедить их придумать, как все исправить, оказывается, что она единственная, кто не доволен новым миром.
Здесь на первый план в сериале выходит тонкая сатира на «золотой миллиард». Кэрол — единственная из тех, кого не затронуло «подключение», для кого английский язык родной. Среди отщепенцев нет ученых или политиков. Это простые люди из Глобального Юга, для многих из которых прежняя жизнь была полна нужды.
Некоторые наиболее жуткие стороны «превращения» Стурка постепенно разоблачает перед другими. Да, каждый индивид теряет собственную индивидуальность, но взамен приобретает доступ к знаниям и воспоминаниям всех остальных людей на Земле.
В этом мире твой биологический ребенок одновременно является твоими родителями, супругами, возлюбленными и даже гинекологом. Но, похоже, это пугает только Кэрол.
Вдруг выясняется, что за старый порядок, где паспорт и цвет кожи определяли судьбу, держится только привилегированная американка. Остальные же с нетерпением ждут «подключения», так как новый мир предлагает им равенство, которого у них никогда не было.
Проблема вагонетки
«Pluribus» — это масштабный мысленный эксперимент в духе классической этической «проблемы вагонетки». Западная культура приучила нас, что статус-кво — это святое, и любое инопланетное влияние нужно отбивать с оружием в руках, даже не разбираясь в деталях.
Но Гиллиган задает неудобный вопрос: а стоит ли спасать тот мир, который мы знаем?
Зритель ловит себя на мысли, что, возможно, правда совсем не на стороне главной героини. Если Кэрол победит и вернет все как было — будет ли она счастлива, если снова увидит в новостях репортаж о войне, голоде, ксенофобии или встретит бездомного на улице?
Даже неприглядные тайны «Их», которые вылезают на поверхность по ходу действия (как, например, источник их питания), не меняют этого фундаментального ощущения. Кэрол хочет разрушить рай для всех. В этом деле она находит неожиданного и еще более одержимого соратника, но борьба под конец сезона идет уже не столько между внешними силами, сколько внутри самой Стурки, которая кидается между взаимоисключающими выборами.
Мы все — Кэрол Стурка
Абсолютное большинство времени в сериале мы остаемся один на один с Кэрол Стуркой. И все, что она думает и чувствует, мы можем считывать с ее лица. Игра Рэй Сихорн — это отдельный вид искусства. Она почти всегда отражает общую неудовлетворенность, брезгливое презрение, недоумение, гнев, всеобщую усталость и еще бесконечный спектр эмоций, которым трудно подобрать словесное описание.
Кэрол — сильная и независимая женщина, которая переживает жизненный и творческий кризис и налегает на вино, чтобы заглушить свои проблемы. Она изобретательная, догадливая, импульсивная и острая на язык.
Героиню очень легко полюбить, так как такой закоренелый циник живет в каждом из нас. В реальной жизни его сдерживают социальные нормы, но один на один с собой или в комментариях в интернете мы даем ему волю.
Неспешный, красивый апокалипсис
«Pluribus» выделяется не только своей «неправильной» историей конца света, но и неспешным медитативным ритмом. В эпоху коротких клипов и насыщенных экшеном блокбастеров такой темп может показаться испытанием, но он здесь необходим.
Сериал не затянут — он ровно такой, чтобы зритель мог физически почувствовать одиночество и пустоту, в которой оказалась героиня. Иногда создатели иронизируют с этого: например, когда заставляют нас вместе с Кэрол по 20 раз за серию прослушивать длинную речь на автоответчике.
Визуальный ряд подчеркивает это смакование остановившегося времени. Операторская работа превращает банальные вещи — пакеты с молоком в мусорном баке, тени от жалюзи — в высокое искусство, напоминающее поп-арт Уорхола.
Мы видим длинные, геометрически выверенные кадры опустевших городов и пейзажей Нью-Мексико, интерьеры роскошных, но никому больше не нужных ресторанов и музеев.
Создатели будто смакуют красоту мира в построении сцен, геометрии и цвете. Это не эстетизация ради эстетизации, а попытка показать мир таким, каким он останется без нашей суеты: величественным и равнодушным к человеку.
Планы на будущее
Успех проекта подтвержден: Apple TV+ заказал второй сезон еще во время трансляции первого. Более того, шоураннер Винс Гиллиган заявлял, что у него разработан план и идеи примерно на четыре сезона. Он отмечал, что сюжет прописан далеко вперед, чтобы избежать ситуаций, как в «Во все тяжкие» (когда сценаристы сначала придумали пулемет в багажнике, а потом долго не знали, как его логично использовать).
Что станет двигателем для будущих сезонов, становится понятно из финала первого.
Но сериал оставляет зрителей в неуверенности: действительно ли мы хотим, чтобы Кэрол победила?
«Наша Нiва» — бастион беларущины
ПОДДЕРЖАТЬ-
Долина поет «За деньги — да», а Шурик предлагает дубайский шоколад: какой трэш смотрели на Новый год белорусы с россиянами
-
В Беларусь завезли «Чебурашку 2». Посмотрели этот российский хит, чтобы вам не пришлось
-
Netflix рассказал о невероятном успехе сериала «Очень странные дела». Сериал влияет на все сферы жизни
Сейчас читают
Стало известно, что произошло с мужчиной, труп которого откопали в снегу в Минске1
Комментарии