«Я эмигрировала, когда это еще не было мейнстримом». Дарья Ракова написала книгу про белорусов в эмиграции

Дарья Ракова оказалась в Польше в 2018 году — хотела получить европейское образование. Но в 11‑м классе еще не определилась, чем хочет заниматься.

«Я хотела стать актрисой, но папа мне сказал, что с такой профессией я буду жить в коробке. Поэтому мы выбрали то, после чего люди не живут в коробке, — политологию… В Беларуси оставаться для меня — не вариант. Я понимала, что с моим острым языком и с тем, о чем я спрашивала в школе, в Беларуси мне будет не очень хорошо. Родители вытолкнули меня учиться в Европу — привезли в Люблин. Так что я эмигрировала, когда это еще не было мейнстримом», — с юмором рассказывает Дарья.

Но в своей книге она уточняет, что «ехать куда-то» (как она из Беларуси в Польшу в 2018-м) и «уезжать откуда-то» (как большинство нынешних вынужденных эмигрантов) — это разные вещи. Такой опыт в любом случае травматический.

Дарья приехала в Польшу со знанием польского языка на уровне В2 (это довольно высокий уровень, выше среднего. — РС). Но, как оказалось, его было недостаточно для полноценной коммуникации. А язык дает свободу, утверждает Дарья.

Павялічыць

«В новой стране жительства долго молчишь. Сначала тебе не хватает слов. И часто слышишь от самых разных людей, куда тебе нужно ехать, какой ты «не такой» и какой ты нелепый, если все же решаешь открыть рот. Дискриминация становится настолько привычной частью жизни, что к тому моменту, когда языка уже хватает, чтобы ответить всем, продолжаешь молчать, поверив в свою неполноценность. Платишь налоги, делаешь полезную работу, как местные, имеешь хороший опыт и несколько языков в голове, но все равно ты «лишний» и живешь с этим, стыдливо закрыв рот», — пишет автор книги «Я/Мы Эмиграция».

«Накопилось и собралось»

Почему появилась эта книга? Когда Дарья начала работать учительницей польского языка, учащиеся рассказывали ей о своих приключениях в чужой стране. Она собирала эти эмигрантские истории. Поскольку была учительницей, все анализировала, раскладывала по полочкам. Да и своих приключений и наблюдений у нее хватало.

Последней каплей стал для Дарьи поход в местную администрацию (urząd).

«Мне тогда казалось, что я довольно хорошо разговариваю по-польски, у меня не должно быть проблем. Но пан в ужонде посчитал, что я не очень его понимаю, и начал переводить некоторые слова на русский. Мне это не понравилось, и я решила взяться за написание книги о трудностях эмиграции. Написала ее довольно быстро, через несколько месяцев у меня уже был текст. Так что накопилось и собралось», — рассказывает автор.

Павялічыць

Книгу она писала по-русски, хотя в совершенстве владеет и белорусским языком, — чтобы она была полезна и русскоязычным, и тем, кто знает русский.

В новом издательстве RozUM Media, которое в мае 2025 года основал белорус Павел Легчилов, книга вышла в двух вариантах. В феврале она выйдет также по-польски.

От растерянности к уверенности

Презентацию издания провели интерактивно. Дарья задала публике вопрос, что для каждого означает эмиграция — одним-двумя словами. Ответы были самые разные: «испытание», «безумие 24 часа в день», «новые возможности и перспективы», «отстой», «до и после», «активизация страхов», «перемены и новая жизнь», «самостоятельность», «борьба и сложности», «перезагрузка себя заново», «жопа», «кризис», «чудо чудное», «новая головная боль», «вынужденная мера»…

Павялічыць

Автор выслушала все варианты и подытожила:

«Эксперимент удался. Можете книжку покупать — там про вас будет точно!»

Дарья описала не только свою историю эмиграции, хотя и она в книге есть. В новом издании больше историй и опыта других — учеников, друзей, соседей.

«Нас, таких растерянных, на чужбине очень много, и это не зависит ни от статуса, ни от возраста. Я показываю путь от растерянности первых дней до уверенности, которая появилась по крайней мере у меня, и, думаю, появится у всех.

В книге много смешных ситуаций, я очень богато иронизирую. Мне хотелось, чтобы вы смеялись — чтобы думали, что все не так страшно», — уверяет автор.

В произведении Дарьи 6 разделов, 33 иллюстрированные истории про новую жизнь в эмиграции и про то, как справляться со сложностями. Есть серьезные эссе: про польскую полицию, бюрократический ад, депортацию, законы, которые быстро меняются. Есть трогательные тексты про дом и семью, язык, дружбу в эмиграции, про детей-билингвов и подростков.

Павялічыць

«Я написала даже про свои романтические свидания на польском языке, про начало войны, про грустные праздники не с близкими, про тех, кто возвращается, и про то, что «старый мир развалился, а новый еще не подвезли», — говорит Дарья.

Автор обещает: если чего-то в первой книге кто-то не найдет — будет вторая.

«Не жить отложенной жизнью»

На презентации Дарья прочитала фрагмент эссе «Больше не хочу жить на чемоданах», который, по ее мнению, дает надежду.

«Я не уезжала из Беларуси. Я ехала в Польшу. Как ни крути, это большая разница, но бытовой кризис эмигрантки я проживала так же тяжело, как и те, кто уехал, убегая от репрессий и войны…

Зачем тебе твои книги? Ты живешь в интернате. Может, тебе еще и киборд привезти? — это моя мама.

Она не понимает, почему я прошу привезти вещи, которые буду с большой трудностью таскать на себе при каждом новом переезде. Я просто хочу, чтобы мои вещи были со мной. И чтобы было что поставить на полку. Много лет, кроме этих книжек и киборда, у меня ничего не было.

Я ела из самых дешевых икейских тарелок и довольствовалась постельным бельем из интерната, а после подушками и одеялами съемного жилья.

Через пять лет я купила себе собственное одеяло, подушку, а еще большое желтое кресло, ковер, двухметровое зеркало, письменный стол и много ламп.

Мои друзья были в шоке — не только потому, что я переезжала примерно раз в полгода, но еще и потому, что мне могли банально не продлить ВНЖ и пришлось бы уезжать навсегда. Зачем эти вещи? Такая расточительность…

Первый раз со всем этим набором мебели я переехала уже через три месяца. Мне пришлось искать бусик и платить за переезд.

Зато на новом месте, когда я расставила мебель, сразу оказалась дома. Уже в первый день. Привыкать не пришлось, потому что со мной были моя мебель и мое белье. Любимая, уютная, мной выбранная и сложенная моими руками.

Я так обрадовалась, что на следующий день купила себе много красивой посуды: бокалы для вина — широкие, но на очень тоненькой ножке, кружки для кофе с двойным стеклом, красивые стаканы для напитков, две вазы для цветов, керамические тарелки ручной работы.

Если мне суждено будет когда-нибудь уехать, я просто раздам это все.

Я знала, что больше не хочу лишать себя этой бытовой роскоши и жить там, куда даже не хочется возвращаться с работы только потому, что мне могут не продлить этот дурацкий ВНЖ.

А если у меня никогда не будет гражданства? Или своей квартиры? Умру, так и не выпив вина из своих красивых бокалов? У меня нет денег на свое жилье и слабые шансы получить паспорт, но пятьдесят злотых на бокал у меня есть.

И еще есть большое желание не жить отложенной жизнью», — пишет автор книги «Я/Мы Эмиграция» Дарья Ракова.

• 4
• 2
• 0
• 0
• 0
• 0
• 0
• 3