«В сезон можно зарабатывать на рыбе больше 10 000 в месяц». Белоруска о жизни на Камчатке
Возможно, Камчатка — это самое красивое место в мире. И одновременно самое непростое для жизни. Тот, кто пережил землетрясение магнитудой 8,8 или был занесён снегом до второго этажа, кое-что знает о беспомощности человека перед природой. Жизнь на Камчатке — удел сильных людей. И одна из них — Дина Шебалдаева, пишет Onliner.by.
«Смело, смело»
Дина родилась в Борисове, в семье морского офицера, но 1993 год застал ее во Владивостоке. Именно тогда в кинотеатрах показывали «Освободите Вилли» — фильм, который навсегда изменил 6‑летнюю Дину.
— Все миллениалы, уверена, помнят, как мальчик Джесси спасает касатку Вилли. В тот день после просмотра я сказала маме, что буду заниматься китами, — вспоминает героиня.
Но семья вернулась в Беларусь, Дина пошла в школу в Борисове, а потом — в педагогический университет в Минске, и пространства для спасения касаток не наблюдалось. Зато девушка сделала впечатляющую карьеру в IT — от обычного рекрутера до HR-директора.
— Мечта работать с касатками всегда оставалась со мной. И когда я стала хорошо зарабатывать, то начала искать возможности. Так я узнала про Far East Russia Orca Project — научный проект по изучению касаток на Дальнем Востоке, который работает с 1999 года. А еще — про Kamchatka Freeride Community.
В 2021 году я впервые более чем за 30 лет прилетела на Камчатку. Да, в детстве я бывала там в гостях, но лишь смутно помнила вулканы и горячие источники. Теперь меня ждали пять дней в Тихом океане вместе с учеными-биологами.
Наша задача — наблюдать за животными, но без цели им навредить. Океан — это безумно красиво. Все живут в палатках, без связи с внешним миром, по восемь часов мерзнут в лодке, чтобы иметь хотя бы один шанс из ста встретить касатку… Оно того стоит!
— Так я стала летать на Камчатку каждое лето. А в 2023 году, в очередной раз оказавшись на мысе Зеленом, узнала, что в компании освобождается место руководителя отдела продаж.
Дальше все было просто:
— Я Дина, хочу с вами работать.
— Ну, смело, смело.
И меня приняли!
Вот так в октябре 2023 года Дина увидела себя с тремя чемоданами и билетом в один конец в аэропорту Петропавловска-Камчатского. Комфортный мир столичной белорусской «айтишки» она променяла на вулканические поля.
— У меня не было иллюзий. Я понимала, что такое Петропавловск-Камчатский: серый город, которому нужен заботливый хозяин, он не имеет такой инфраструктуры, как Минск.
Географически Камчатка — это полуостров, но де-факто — остров. Сюда ведут только два пути: по воздуху и по морю. И это определяет многое.
Например, плитку могут класть полгода, потому что материалы не привезли с материка или, допустим, начался циклон и все засыпало снегом.
Но за пять лет, что я наблюдаю за городом, сделано реально много. Местные, конечно, со мной не согласятся — они всегда недовольны.
Например, бизнесы Камчатки объявили флешмоб: убрать озеро Култучное в центре города. Большинство страдало в соцсетях, а 40 человек, включая меня и коллег, откликнулись.
Есть люди, которые просто ноют и ничего не делают. А есть такие, которые берут и делают. И это касается не только Камчатки.
Петропавловск-Камчатский, возможно, не такой красивый город, зато он способен выдержать любое землетрясение.
«Дом начинает дрожать, асфальт ходит волнами»
Когда выходишь из самолета в новом аэропорту имени Витуса Беринга, тебя встречают «домашние» вулканы. Прямо на взлетной полосе видны Коряк, Авача и Козель — так местные ласково называют Корякский, Авачинский и Козельский вулканы.
У этой захватывающей дух красоты, к сожалению, есть своя цена — 7 тысяч землетрясений в год.
30 июля 2025 года Дина помнит чуть ли не по минутам. В 11:27 в Петропавловске-Камчатском началось землетрясение магнитудой 8,8.
Белорусам подобные цифры мало что скажут. Просто знайте: это сильнейшее землетрясение на Камчатке за последние более чем 70 лет.
— В тот день я сидела дома, на четвертом этаже, работала за ноутбуком — обычный день менеджера по туризму. Начало трясти. Думаю: ну, афтершок — и работаю себе дальше. А на столе у меня лежат на подставке бусинки — лайфхак, чтобы оценивать силу землетрясения. И я смотрю: бусинки покатились.
Буквально через пять секунд раздается мощный гул снизу, будто едет поезд с грудой металла, дом начинает дрожать, в кухонном шкафу бряцает посуда, и я понимаю: ну все. Пытаюсь идти, держась за стены коридора, а меня качает в разные стороны. Все трясется, шкаф-купе уехал в лучшую жизнь, люстра раскачивается на эмоциональных качелях…
— Звук землетрясения — это ни с чем не сравнимая вещь. Слышно, как стены начинают скрежетать… В результате я выбежала в кроссовках на улицу, — вспоминает Дина. — Все соседи сделали то же самое, отошли подальше: а вдруг дом сложится, как в Турции в 2023-м?..
Началась вторая волна. Помню, как наклонилась, чтобы поправить шнурок, а земля вообще не держит. Машины, которые стояли на ручнике, срываются и едут. Все бряцает. Асфальт ходит волнами. Это действительно страшно. Я не боюсь землетрясений, но тогда мне стало не по себе.
Началась паника, весь Петропавловск встал на выезде из города. Давились, очереди на заправках… Трясло практически каждые 15 минут. МЧС сделало рассылку: пожалуйста, не оставайтесь ночью в квартирах. Многие ходили по городу до утра, сидели у воды, ставили палатки прямо на улице.
Но ни одно здание не разрушилось! Ни один человек не погиб. Только в аэропорту пострадала женщина, но травмы оказались легкими. Город показал себя именно в критической ситуации, ведь даже для бывалых камчадалов это серьезное испытание.
Потом на протяжении нескольких месяцев трясло практически каждый день. Эпицентр землетрясений всегда находится в Тихом океане, а до Петропавловска-Камчатского доходит только волна. Поэтому нам относительно везет.
Мы живем в сейсмоактивном регионе — ты либо принимаешь это, либо нет.
Как правило, у каждого жителя Камчатки в шкафу стоит «тревожный чемоданчик». Представьте себе паблик, где — обычное дело — весь город начинает переписываться ночью: «Где трясло?», «Что у вас?», «Сколько баллов?». Обычный день на Камчатке.
— Вулканы — живые. Разные. Абсолютно каждый — со своей историей. Если сесть в самолете с левого борта, то Коряк, Авача и Козель будут встречать тебя во время подлета к Камчатке. Я только что рассказывала вам тревожные истории, но Камчатка — это мое сердце. Она глубоко укоренилась внутри, проросла вулканическими полями.
«Пурговать — это уже часть генетического кода»
Наверное, этой зимой вы видели в соцсетях «веселые» рилсы из Петропавловска-Камчатского. Многие решили, что их сгенерировал искусственный интеллект: ну не могут же, в самом деле, люди откапывать сугробы размером с три этажа! На Камчатке — могут.
— Снега было столько, что на некоторых сопках в городе он оставался даже в августе, — улыбается Дина. — Нынешняя зима стала для Камчатки рекордной по количеству снега за последние 12 лет. Хотя старожилы говорят, что в девяностые это было обычным делом.
12—16 января прошел циклон, и нас так засыпало! Аэропорт закрыли на несколько суток, занятия в школах отменили. Истории, когда люди не могли открыть двери, выйти из подъезда из-за снега, — это реальность. Как и КамАЗы на огромных колесах вместо автобусов.
Светофор светит где-то на уровне твоих ног — это не ИИ, у меня есть такое фото. Большинство камчадалов относится к ситуации с юмором.
«Подснежниками» они называют машины, которые показались из-под снега и задержались зимой под многотонными сугробами.
В словаре любого уважаемого жителя Камчатки даже есть специальное слово — «пургавать». Оно означает старинную народную забаву: закупить побольше продуктов, поставить машину на пурговую стоянку, закрыться дома и смотреть в окно.
— Пургавать — это уже часть генетического кода камчадалов. Без этого даже грустно! — смеется Дина. — Это возможность снова стать ребенком и кататься с горок на пакете, куске линолеума или картонке. Дикий восторг даже в 39 лет!
«Касатки лучше людей»
Как вы уже поняли, отдельная любовь Дины — это касатки. Официально они относятся к зубатым китам, но на самом деле касатка — самый крупный дельфин в мире.
— Рабочий день ученого, который наблюдает за касатками, выглядит так: завтрак в семь утра, а в девять все уже садятся в лодки и отправляются в океан часов до пяти вечера. Одна из лодок, кстати, акустическая: она записывает звуки животных. Целый день в лодке, весь замерзший, промерзший до костей, но сердце каждый раз замирает, стоит только увидеть плавник за сто метров, а иногда и у самого носа лодки. Мечта сбылась!
Кстати, на Камчатке есть хорошие экипажи, которые придерживаются рекомендаций зоозащитников, а есть плохие — те, что ради бизнеса плюют на животных. Пару недель назад 33 катера гонялись за одной семьей касаток, чтобы потешить туристов, — так делать ни в коем случае нельзя. Авачинская бухта — это их дом. И если люди вторгаются туда без приглашения, это имеет последствия.
Рекомендация очень простая: нужно остановиться на расстоянии 300 метров, заглушить все и молча наблюдать. «Можно поплавать с касатками?» — спрашивают туристы. Конечно, нельзя: это нарушение их границ. Но если ты стоишь в дрейфе, можешь увидеть чудо: касатка сама подойдет и проплывет прямо под лодкой.
Когда на тебя плывет толпа из 15—20 особей — это ощущение ни с чем не сравнить. Удивительные роскошные гиганты! Они плывут на тебя и пыхтят: пш-ш-ш, пш-ш-ш… Я им доверяю. Касатки очень умные. Я могу говорить о касатках бесконечно!
Касатки лучше людей. Они живут очень дружными семьями, заботятся друг о друге. Причем у касаток матриархат: мама — главная. Жизненный цикл этих животных похож на человеческий. Самки живут до 90 лет, самцы — чуть меньше, до 70. Касатки очень долго вынашивают детеныша — 15—18 месяцев, и всегда только одного. Кормят его молоком.
После 40 лет у касаток наступает климакс — вот прямо как у женщин. А еще у них есть бабушки, которые передают традиции, культурный код и, например, остаются с молодняком, пока самки охотятся.
Однажды я видела, как бабушка дала оплеуху малышу, который слишком активно играл и лез под плавники. Это было очень смешно.
Самая известная на Камчатке касатка — самец Вилли, в каталоге он записан как AV27. Имя ему дали капитаны. Как и у его голливудского тезки, у авачинского Вилли плавник падает на левый бок. Вилли больше 30 лет, и он живет с мамой.
— К сожалению, Вилли болеет. Два года назад ему было плохо: мама просто подносила ему рыбу, подбрасывала лосося, чтобы он ел. Ее Величество Каби (в каталоге AV25) — матриарх своей семьи.
Вилли не сможет выжить без мамы, хотя в прошлом году он поверил в себя и выкидывал такие пируэты, вылетал из воды!.. В общем, касатки — настоящие кайфушники. Они живут свою лучшую жизнь в океане, вкусно едят рыбу (или тюленей) и стремятся быть свободными. Нам, людям, многому можно у них поучиться.
«Медведь спустился с сопки и бегал по стадиону»
Раз уж речь зашла про животных, еще один бренд Камчатки — это медведи. Любители черного юмора не устают шутить о том, как мишки едят невнимательных туристов направо и налево. Но сколько в этом правды?
— Бурые медведи — такие же полноправные жители Камчатки, как и люди. 25 тысяч особей — одна из самых крупных популяций в мире, между прочим. Поэтому медведи, конечно же, выходят к людям, даже в самом Петропавловске-Камчатском. Примерно 10—15 таких случаев бывает за лето.
Естественно, медведь — хищник, но ни у одного медведя в голове нет мысли: «Дай-ка я съем туриста».
Нападения происходят из-за неожиданности или глупости, когда люди отключают инстинкт самосохранения.
Мы просим туристов не приближаться к медведям, а они намеренно подходят: «Хочу селфи с мишкой!»
Но при всей своей внешней неуклюжести медведь — очень мощный и быстрый зверь. Он может догнать за считанные секунды — вы просто не успеете увернуться. Некоторые особо безголовые даже «угощают мишку пирожком», а потом удивляются, почему он скачет на машину и начинает ее раскачивать.
Однажды после неудачного лета, когда рыба не пришла на нерест, голодный медведь в поисках еды появился прямо в центре Петропавловска-Камчатского. Спустился с сопки и бегал по стадиону в 23:00. Сильно стрессовал.
Свод правил, как вести себя при встрече с медведем, примерно такой же важности, как и действия во время землетрясения. Власти не устают напоминать о них каждый сезон. Я убеждена, что человек сам обеспечивает собственную безопасность. Не стоит игнорировать правила, написанные кровью.
Медведи не едят туристов. Они могут напасть на человека, потому что сами нас боятся.
«Камчатцы едят красную икру бочками? Миф!»
Когда-то Камчатку считали «золотым краем» — в первую очередь из-за повышенных дальневосточных коэффициентов и впечатляющих зарплат. Но как выглядит ситуация сегодня?
— В рыболовной и золотодобывающей промышленности в сезон, во время путины, можно за три-четыре месяца заработать до 1,2 млн российских рублей (около 43 тыс. белорусских по курсу). Но это очень тяжелая работа, бесконечные смены на рыболовных траулерах.
А если взять среднюю зарплату на Камчатке, то это около 150 тыс. российских рублей (более 5 тыс. белорусских). Звучит хорошо, но нужно учитывать цены в магазинах.
Все продукты и услуги здесь примерно в три-четыре раза дороже, чем в Беларуси, так как логистика очень сложная. Например, малюсенькая пачка помидоров черри стоит 23 белорусских рубля. В прошлом году запустили собственное производство огурцов на горячих источниках — 18 белорусских рублей за килограмм. И это проблема.
Килограмм красной икры стоит 430 белорусских рублей — местным это недоступно. Камчадалы едят красную икру и крабов бочками? Это миф.
Икра — только на Новый год или день рождения.
Аренда однокомнатной квартиры в Петропавловске-Камчатском, не «бабушатника», обойдется в $520—700 по курсу. Интернет — 90 белорусских рублей в месяц. «Коммуналка» — 250 белорусских рублей зимой и около 180 летом.
На цены на овощи, фрукты и коммунальные услуги на Камчатке не жаловался только ленивый. Но все это меркнет на фоне бархатных сопок Петропавловска, убеждена героиня.
— За 15—20 лет из Камчатки можно сделать шикарный туристический кластер. Я очень за это выступаю и готова вкладывать собственные деньги, потому что Камчатка — невероятная. Это жемчужина! Пусть пока и с немного изношенной инфраструктурой.
Я убеждена, что Камчатка для белорусов ближе, чем кажется. Авиабилеты из Москвы до Петропавловска-Камчатского и обратно стоят около $400 по курсу на человека. Полет занимает примерно восемь с половиной часов, и, если повезет, прямо в иллюминаторе можно увидеть северное сияние.
Базовый летний тур на Камчатку на 7 дней (вместе с проживанием в отеле, питанием, трансфером из аэропорта, сопровождением гида) стоит около $2,3 тыс. по курсу на человека. Зимой для фрирайдеров, сноубордистов и лыжников цены примерно такие же.
Конечно, если вы захотите попробовать хели-ски (это когда вас доставляют на вертолете на вершину вулкана или горный склон), придется заплатить около $6 тыс. за 8 дней. Но это топовый топ!
Многие местные — как сапожник без сапог: они могут 20 лет жить на Камчатке, но нигде не побывать — ведь лень, работа, дача, дети, собаки… Все зависит от устремлений.
Многие локации — Вачкажец, Голубые озера — находятся недалеко от Петропавловска, а машина есть у каждого. Другое дело — например, Долина гейзеров: она внесена в список объектов ЮНЕСКО, а добраться туда можно только на вертолете. Не каждый может позволить себе заплатить $1200 за такую экскурсию.
Зато когда дети на Камчатке заканчивают школу, их туда возят бесплатно.
Место силы
Если Камчатка подготовила для человека такие серьезные испытания, то зачем все это терпеть? Не проще ли жить на материке?
— Камчатка — место для сильных людей. Слабаков она не принимает. Ее красоту нужно заслужить — и она сама выбирает, кому показаться. Возможно, звучит странно, но это так.
Вообще, люди Дальнего Востока — это лучшие люди. Настоящие. Они живут в сложных регионах и настроены помогать друг другу, потому что всякое может случиться. Никто на улице не пройдет мимо твоей беды.
Я видела это во Владивостоке и Хабаровске, на Камчатке, Сахалине и Ямале. Люди в мегаполисах в бесконечном круге достижений забывают о главном. А здесь ценят законы природы.
Камчатцы — это действительно очень сильные духом люди, они никогда не сдаются, только шутят. В Москве один раз выпал нормальный снег — все, конец света, горожане плачут. В Петропавловске-Камчатском сугробы на три этажа — никто и бровью не повел. Для меня Камчатка — место силы. Огнедышащая земля. Место романтиков и искателей приключений.
Ты видел в жизни все? Ну так поезжай на Камчатку, попробуй дикость и автономность, на природе, без цивилизации, выключи телефон — и проверь себя.
Камчатка учит отбрасывать ненужное. Снимает скорлупу и шелуху, позволяет вспомнить, кто ты есть на самом деле. Вопрос только в том, насколько ты к этому готов.
Комментарии
І выжываюць па сутнасці толькі праз эксплуатацыю той прыроды: рыба, продаж тураў турыстам.