«Ей звонили по 35 раз в день». 51‑летняя минчанка отдала мошенникам все сбережения и вскоре умерла
Дмитрию (имя изменено по просьбе героя) 25 лет, он живет в Минске и работает графическим дизайнером. Около двух недель назад молодой человек пережил большую потерю: умерла его мать, которой был всего 51 год. Женщину он сам нашел мертвой в ее же квартире. Позже выяснилось, что незадолго до смерти она стала жертвой телефонных мошенников и потеряла практически все свои сбережения. Парень предполагает, что именно пережитый стресс заставил мать начать сильно пить, что в итоге могло привести к ее смерти, пишет «Онлайнер».
«По голосу я чувствовал, что с мамой что-то не так»
— Мои родители развелись примерно в 2015 году, мне тогда было лет 15—16. Они часто ссорились, отношения были сложными, поэтому я понимал, что расставание, наверное, будет наилучшим решением для обоих. С отцом мы продолжили общаться, у нас и сейчас хорошие отношения.
Я остался с мамой и провел с ней большую часть своей жизни. Она была очень образованным человеком, у нее два высших образования. Долгое время она работала юристом в разных компаниях, какое-то время даже была помощником судьи. У нее была хорошая карьера, она умела разбираться в документах, отстаивать свою позицию, убеждать людей. Честно говоря, я всегда считал, что уж кого-кого, а ее обмануть будет очень сложно.
В начале этого лета я решил съехать от мамы. Мы с друзьями нашли хороший вариант, сняли дом за городом, а поскольку я работаю удаленно, то мне вообще не обязательно каждый день находиться в Минске.
Но это не значит, что я перестал контактировать с мамой. Я периодически приезжал к ней, мы часто созванивались. Она вообще очень любила звонить. Могла набрать меня, поговорить, положить трубку, а через пять минут снова перезвонить, потому что вспомнила еще что-то. Иногда ей даже не нужно было ничего конкретного — просто хотелось поговорить.
И всего через пару месяцев в нашей семье произошла трагедия. Судя по переписке, которую мы нашли после смерти в ее телефоне, мошенники начали общаться с мамой 9 сентября. Я тогда об этом ничего не знал. Она мне не рассказывала ни о каких-то звонках, ни о «сотрудниках правоохранительных органов», ни о том, что кто-то просит ее передать деньги.
При этом мы продолжали созваниваться почти каждый день — правда, тогда я стал замечать, что с ней что-то не так. По голосу чувствовал, что она сильно переживает, что-то недоговаривает. Потом она начала много пить, это я понимал по интонации в ее голосе.
В какой-то момент мама сказала, что ее ограбили. Такое действительно было летом, и я подумал, что она просто вспоминает давнюю историю. Даже не думал, что речь идет о совсем других людях и других деньгах.
Когда мы нашли переписку, я уже понял, что все это время она находилась под давлением мошенников. Они общались с ней через Viber, постоянно звонили, присылали какие-то документы. В один из дней набрали ее номер 35 раз. Тридцать пять! Представляете, что это за давление на человека?
В переписке была какая-то Елизавета, которая, насколько я понял, представлялась сотрудницей ДФР КГК. Были какие-то документы, якобы связанные с проверкой или «очисткой» денег. Маме прислали договор, в котором говорилось, что она должна передать свои сбережения для определенной процедуры.
Я потом смотрел этот документ и просто не понимал, как в такое можно поверить. Там написано что-то про электронную подпись, но не понятно, кто и чем вообще ее подписал. По сути, какая-то бумажка без нормальных реквизитов, а мама же была юристом и сама отлично разбиралась в подобных вещах.
Видимо, когда тебе постоянно звонят, пугают и убеждают, что с твоими деньгами что-то случится, ты начинаешь воспринимать ситуацию совсем иначе.
Из переписки видно, что мама ждала курьера на улице. Мошенники прислали ей даже изображение паспорта какого-то человека. Я не знаю, принадлежал ли этот паспорт настоящему курьеру и понимал ли сам курьер, в чем участвует. Может, он был частью схемы, а может, его тоже использовали. Но факт в том, что мама передала все свои сбережения.
«Самым трудным оказалось снять украшения с тела мамы. Я просто не смог»
По словам Дмитрия, у матери были сбережения на сумму около $12 тысяч в эквиваленте. Парень прекрасно знал, где мать хранила деньги: она сама показывала ему все тайники в квартире. При этом сын никогда не трогал сбережения.
Через некоторое время после смерти матери отец парня предложил проверить, на месте ли деньги. Дмитрий рассказывает, что осмотрел один тайник, второй, третий, но все они оказались пустыми. Дома остались золото, ценные бумаги и лишь несколько мелких купюр.
Тогда родственники обратили внимание на телефон, а позже нашли в нем переписку женщины с мошенниками. Так и выяснилось, куда исчезли все сбережения.
— Причем сама мама, насколько я понимаю, осознала произошедшее уже после передачи денег — возможно, когда курьер уехал, а люди, которые с ней общались, перестали отвечать. Тогда она и сказала мне, что ее ограбили, но никаких подробностей не раскрывала.
Я до сих пор думаю об этом. Почему она не позвонила мне? Почему не сказала: «Дима, со мной связываются какие-то люди, требуют деньги, помоги разобраться»? Мы же общались. Я бы приехал, посмотрел документы, поговорил с ней. Но она все держала в себе. Возможно, ее настолько запугали, что она боялась кому-то рассказывать. Точно этого я уже никогда не узнаю.
После этих звонков мама начала сильно пить. Когда мы разговаривали, я слышал, что ей становится хуже. Я старался поддерживать связь, звонил, но в какой-то момент она просто перестала отвечать. Примерно с 24 сентября я больше не мог до нее дозвониться. Она не появлялась в Viber, не перезванивала.
Прошел день, потом второй — я уже понимал, что происходит что-то серьезное. 27 сентября мы с моей девушкой собирались поехать на книжную ярмарку. Мы оба любим читать, поэтому запланировали провести день вместе. И тут я подумал, что нужно заехать к маме, ведь мы как раз находились неподалеку.
Я ехал домой и, честно говоря, уже понимал, что произошло что-то страшное.
Так оно и случилось. Я приехал, зашел в квартиру и нашел маму в ванной комнате на полу уже мертвой. Это очень тяжело описать словами. Ты как будто бы понимаешь, что такое случается, видел подобные истории в интернете, но совершенно не представляешь, что однажды окажешься на месте человека, который нашел мертвым кого-то из собственных родителей.
Я сразу понял, что помочь уже ничем не могу. Мама, вероятно, умерла не в тот день, когда я приехал. Но точного времени смерти мне не сообщили. Официальной датой смерти стало 27 сентября — день, когда я ее нашел.
Первой я позвонил своей девушке, она сразу прибежала, начала меня успокаивать. Следом приехал мой друг, потом отец — он был на месте примерно через полчаса. Мне очень повезло, что рядом оказались люди, которые не оставили меня одного. Друзья буквально срывались с работы, приезжали, помогали решать вопросы.
Самым трудным моментом для меня оказалось снятие ценных украшений с ее тела, потому что в морг их не забирают. Я морально был просто не готов к этому и не представлял, что придется сталкиваться с такими вещами. Украшения я снять так и не смог, дождался, пока приедет отец и возьмет эту часть на себя.
Тяжело было и сообщить о случившемся бабушке с дедушкой — маминым родителям. Им уже около 80 лет, и я понимал, каким ударом для них станет эта новость. Поэтому сначала связался с маминым братом и попросил его помочь рассказать все родственникам. Он был рядом с ними и смог это сделать. Я до сих пор стараюсь каждый день навещать их или хотя бы звонить. Для них это страшная потеря. Представляете: прожить столько лет и похоронить собственную дочь.
«До сих пор жду ее звонка»
В свидетельстве о смерти женщины в качестве непосредственной причины указана хроническая печеночно-почечная недостаточность.
— А раньше у мамы были проблемы с алкоголем?
— Всякое бывало, не буду скрывать, у нее были проблемы с печенью. Но в последнее время мама вообще не пила, старалась вести здоровый образ жизни, следила за собой.
От первого общения с мошенниками до маминой смерти прошло совсем немного времени — примерно 10 дней, если ориентироваться на даты сохранившейся переписки. Я не могу утверждать, что произошло бы, если бы этих звонков не было, но я видел, как после них изменилось ее состояние, и считаю, что стресс мог сыграть очень большую роль в ее смерти, так как, скорее всего, именно из-за мошенников она начала его «запивать».
Мне трудно принять, что такое случилось именно с ней. Ведь это была женщина, которая много лет работала с документами, знала законы, а тут какие-то люди по телефону смогли заставить ее отдать практически все деньги. И знаете, я не думаю, что дело только в доверчивости.
Мне кажется, мошенники очень хорошо понимают психологию человека. Они умеют давить, пугать, создавать ощущение срочности. Когда тебе десятки раз звонят и говорят, что ты можешь потерять сбережения, даже образованный человек может растеряться.
— Обращались в милицию?
— После похорон мы не стали обращаться в милицию по поводу мошенников. Возможно, кто-то скажет, что это неправильно, но тогда у меня просто не было сил заниматься еще одним разбирательством. Тем более маму уже не вернешь, а деньги — ну и бог с ними. Я уже давно принял, что сбережения ушли неизвестно куда и найти их будет почти нереально. А вот то, что потерял самого близкого человека, — это до сих пор тяжело.
— Возможно, удалось бы хотя бы найти курьера, чтобы он не забрал деньги у кого-то еще.
— Не приедет он — приедет другой. Я думаю, сами курьеры далеко не всегда понимают, в чем участвуют. Кому-то могли просто предложить 50 рублей за то, чтобы забрать пакет в одном месте и отвезти в другое. А кого-то, возможно, тоже обманули и заставили работать на мошенников.
При этом мы проверили, не оформляла ли мама на себя кредиты, и, к счастью, ничего такого не обнаружили. Но, повторюсь, сейчас для меня это уже не главное.
День похорон до сих пор стоит у меня перед глазами. Смотреть на свою маму в гробу, на бабушку и дедушку, прощающихся со своей дочерью, невероятно больно.
Первое время после смерти мамы я сильно винил себя. Думал: а если бы приезжал чаще? Если бы не уехал? Если бы в тот день позвонил еще раз? Если бы сразу понял, что ее обманули? Эти мысли постоянно крутились в голове. Но потом я понял, что бесконечные «если бы» ничего уже не изменят. Я не мог знать обо всем, что происходило с мамой.
После того, что случилось, я на неделю выпал из работы, у меня пропал аппетит и появилась апатия. Сейчас я стараюсь возвращаться к обычной жизни. Работаю, встречаюсь с близкими и друзьями. Иногда удается развеяться, а потом вдруг вспоминаешь, что мамы больше нет. Еще, возможно, держаться мне помогают антидепрессанты.
Самое странное — я до сих пор жду ее звонка. Поскольку последние месяцы мы жили отдельно, я привык, что она может набрать меня в любой момент. Иногда ловлю себя на мысли: сейчас позвонит, что-нибудь расскажет, — а потом вспоминаю, что этого уже не будет.
Бывает, она мне снится, будто я прихожу к ней домой, а она сидит там, как раньше. Я спрашиваю: «Как же так? Мы же тебя похоронили», — а она отвечает, что просто очень устала и хочет отдохнуть. Просыпаешься в поту и некоторое время еще не осознаешь, что это был сон.
Я стараюсь вспоминать не только последние события, но и хорошее. Мама же действительно меня любила. Возможно, мы не всегда понимали друг друга, иногда ссорились, но я знаю, что она хотела для меня лучшего.
Я решил рассказать обо всем публично, потому что не хочу, чтобы подобная история случилась у кого-то еще. Мне кажется, мы уже настолько привыкли к новостям о телефонных мошенниках, что иногда перестаем воспринимать их всерьез. Кто-то передал деньги курьеру, кто-то взял кредит, кто-то поверил человеку, представившемуся сотрудником банка. Прочитали и забылись, хотя за каждой такой историей стоит живой человек. У него есть семья, близкие, планы, а последствия могут оказаться значительно тяжелее, чем потеря денег.
Я бы хотел, чтобы банки и государственные организации чаще предупреждали людей. Чтобы при передаче крупных сумм появлялись дополнительные проверки, уведомления, возможность остановиться и подумать. Чтобы человеку лишний раз напомнили: если к вам снова обращаются незнакомцы и требуют срочно передать деньги, это очень серьезный повод насторожиться.
При этом я понимаю, что одних предупреждений недостаточно. Мама же тоже читала новости и знала о мошенниках. Поэтому мне хочется попросить людей более внимательно относиться друг к другу. Если близкий человек вдруг стал тревожным, замкнулся, перестал рассказывать о своих делах, возможно, стоит попробовать выяснить, что происходит. Не отмахиваться от странных разговоров и неожиданных просьб.
В милиции редакции «Онлайнера» подтвердили, что мать молодого человека обращалась к силовикам. Как выяснилось, 13 сентября 2026 года женщина под влиянием телефонных мошенников передала курьерам 8800 евро, 5000 белорусских рублей и 2400 долларов. По факту произошедшего возбудили уголовное дело по ч. 3 ст. 209 УК РБ (мошенничество, совершенное в крупном размере). В милиции также сообщили, что курьер был установлен и задержан.
Сейчас читают
«Люди комментировали, что сальмонелла вошла в чат». Белорус поехал работать в Кремниевую долину — и стал кулинарным блогером на 28 миллиардов просмотров55
Комментарии
Прошел день, потом второй — я уже понимал, что происходит что-то серьезное. 27 сентября мы с моей девушкой собирались поехать на книжную ярмарку. Мы оба любим читать, поэтому запланировали провести день вместе. И тут я подумал, что нужно заехать к маме, ведь мы как раз находились неподалеку"
-----------------------------
мама 3 дня не отвечает, он живет в том же городе, и только на 3-ий день заезжает, и то только оттого, что по пути