«Отпраздновать начало новой жизни». Бывшие политзаключенные о чувствах и любви
Как бы кто ни относился к празднованию Дня влюбленных, уверены: это хороший повод рассказать истории любви людей, прошедших через давление, отчаяние, неволю, испытание временем, но выдержавших. «Белсат» собрал истории любви белорусских политзаключенных.
1 февраля стало известно, что Полина Шарендо-Панасюк на свободе. Ее освобождение после четырех лет и одного месяца за решеткой было долгожданным моментом для семьи и всех свободных белорусов. За это время она пережила не только несправедливое заключение, но и многократные новые наказания за неподчинение администрации колонии.
Годы в неволе отняли у Полины главное — возможность быть с семьей. На свободе женщину ждал муж Андрей, который эти четыре года воспитывал сыновей Славомира и Стаса и боролся за свою семью. Андрей поделился с «Белсатом» их историей любви.
«Остаться мужчине с двумя детьми — очень сложная задача, — признается Андрей. — Но когда твой самый дорогой человек сидит в тюрьме, а фактически — в заложниках, и когда одновременно ты несешь ответственность за детей, ты должен делать все возможное».
Андрей взял на себя все роли: отца, матери, учителя, психолога. Он вспоминает, как пытался готовить блюда, которые любили дети и которые обычно готовила Полина, как старался поддерживать порядок в доме:
«Полина очень требовательна к чистоте. У нее всегда идеальный порядок. Я старался держать уровень, который она задала. Хотелось, чтобы хоть что-то в жизни детей не менялось».
Дети тяжело переживали отсутствие матери. Младшему, Стасу, на момент ее ареста было всего четыре года. Сыновьям пришлось не только приспосабливаться к жизни без мамы, но и адаптироваться к новой стране, языку, окружению. Андрей признается, что удавалось не все, но он старался:
«Не знаю, справился ли я на пятерку, но надеюсь, хоть на хорошую четверку. Мы пережили это вместе».
Мужчина признается, что иногда волновался: а вдруг Полина выйдет из тюрьмы другим человеком? Вдруг придется знакомиться заново?
«Но между нами была какая-то невероятная связь. Даже когда не было возможности передать ей какие-то слова через адвокатов, я чувствовал, когда с ней что-то происходит. Каким-то невероятным образом это работает на уровне подсознания».
Андрей вспоминает историю своего знакомства с Полиной и их любви:
«Она, кстати, тоже началась с борьбы. Мы познакомились в «Молодом фронте». Полина уже была активным лидером, а я пришел молодым юношей. Это не было любовью с первого взгляда. Мы долго присматривались друг к другу, дружили лет семь, ходили вместе в походы, обсуждали жизнь, вместе переживали за судьбу Беларуси. А теперь пережили еще и все то, что с нами случилось. Всей семьей».
Когда Полина и Андрей наконец встретились, все страхи исчезли. Перед Андреем была его Полина:
«Она все та же: милая, мужественная, прекрасная во всех смыслах. Человек, которого я любил и люблю. Словно и не расставались. Теперь нас объединяют и чувства, и наши дети, и испытания, и любовь к Беларуси. Семья — главное, что есть в нашей жизни».
Так получилось, что за четыре года испытаний у обоих потерялись обручальные кольца.
«Мое кольцо буквально срезали с пальца во время одного из административных арестов: оно не снималось, и его просто перекусили специальными кусачками. Попробовал восстановить его, но первоначальный вид оно все равно утратило, — говорит Андрей. — Кольцо Полины тоже испорчено, из-за перемещений между тюрьмами и колониями оно тоже выглядит плохо. Даже камешки повынимали из него».
В ближайшее время в планах семейной пары — купить новые обручальные кольца, сыграть новую свадьбу и отметить начало новой жизни.
«Пока не привыкла думать о личном»
Редактора нескольких Telegram-каналов, в том числе популярного «Мая краіна Беларусь», Ирину Счастную задержали в ноябре 2020 года — прямо на глазах у ее десятилетнего сына. На свободу она вышла только в июне 2024-го.
«Когда я была в этой пыточной, накануне 14 февраля писала письма. Там я размышляла об этом празднике не как о дне любви одного человека к другому. Я вообще начала понимать любовь как вселенское явление. Когда ты в изоляции, осознаешь, что это. Скучаешь по родным, друзьям, родителям, семье, по пейзажам, людям, которые поддерживают. Любовь — это то, что живет в нашем сердце и помогает оставаться людьми даже в самых сложных условиях», — рассуждает Ирина.
Переписка с мужем и сыном была для нее затруднена тысячами километров, так как оба были за пределами Беларуси и заново строили жизнь. Приветствия от них Ирине передавали в основном родители.
«С сыном я могла немного разговаривать по видеосвязи, но это были очень короткие и осторожные разговоры, потому что все понимали, что во время нашей беседы сотрудник колонии слушает буквально каждое слово. Но я все видела в его глазах — мы оба очень скучали», — вспоминает она.
Ирина добавляет, что поддержка была с ней все эти годы: ни один друг за время заключения от нее не отвернулся.
На вопрос, что она почувствовала после освобождения, Ирина отвечает:
«Мы все изменились за это время. Нет такого ощущения, что расстались только недавно. Я изменилась, муж изменился, мой сын стал подростком. Это уже почти взрослый человек — с другим опытом и мировоззрением. И теперь мы всей семьей как будто снова присматриваемся друг к другу, снова строим наши отношения».
Романтических планов на День влюбленных у Ирины нет.
«Черная напасть, которая накрыла и Беларусь, и Украину, как будто оттолкнула все личное и романтическое. Мы начали рассуждать другими категориями. Да и, если честно, я пока не привыкла думать о собственном счастье. Единственные планы — побыть рядом с семьей. А в мыслях — как помочь тем, кому сейчас это очень нужно».
«Были задержаны вместе и вышли в один день»
Основателей фолк-группы Irdorath Надежду и Владимира Калачей задержали 2 августа 2021 года на даче под Минском вместе с еще четырнадцатью людьми, которые праздновали день рождения Надежды. За то, что в 2020 году музыканты играли на волынках на акциях протеста, в декабре 2021-го их приговорили к двум годам колонии общего режима. С учетом времени, проведенного в СИЗО, каждый пробыл в заключении два года.
«Первое время после задержания был жесткий информационный вакуум. Ужасно переживал, что с Надей, что с ней могут там делать, какой срок дадут, — вспоминает Владимир. — Весточку от нее я получил через несколько недель, когда ко мне пришел адвокат. Рассказал, что с ней все нормально, насколько это возможно в тех условиях, конечно же. Стало немного легче, но мыслей было миллион. Не знал, о чем она думает, что будет с нами и нашими чувствами, кем мы встретимся после всего этого, как пройдет эта встреча…»
С Надеждой было примерно то же самое:
«Когда ты в заключении, происходит переоценка буквально всего. Ты понимаешь, что девяносто девять процентов того, о чем переживал раньше, — это все пыль. Единственное, о чем я действительно волновалась, — близкие люди, Вова, наша любовь, музыка и здоровье».
Раз в несколько недель через разных людей пара могла обмениваться короткими новостями. И лишь спустя год заключения, когда оба оказались в колонии, им разрешили переписку.
«Когда я прочитал первое письмо от Нади, даже несмотря на то, что оно прошло несколько уровней цензуры, понял, что мы думаем об одном и том же, мы живы, мы вместе, и заключение нас не разлучит. Фантастика, но мы чувствовали друг друга», — говорит Владимир.
С обоими в заключении происходили почти мистические вещи. Как выяснилось, пара почти одновременно начала учить немецкий язык, читала одни и те же книги. А в письмах, используя завуалированные фразы и знаки, даже могли обсуждать свое будущее.
«За время заключения у нас даже была романтическая история, — рассказывает Надя. — На Володарке двор для прогулок всегда меняется: один день в одном дворе могут гулять мужчины, другой — женщины. Когда мы это поняли, то, несмотря на страх быть наказанными, придумали тайную связь: пока кто-то из сокамерников прикрывал нас от надзирателей, мы обожженными спичками оставляли друг другу знаки. Например, пиктограмму волынки и фразу «Bella ciao». На все это несколько секунд, иначе могли обнаружить».
Тайная связь превратилась в настоящий квест. На каждой прогулке почти вся камера искала тайные знаки Нади и Вовы.
«Когда я впервые увидел ответ Нади, я стоял, как зачарованный. Был самым счастливым человеком», — с улыбкой вспоминает Владимир.
На свободу Надежда и Владимир вышли в один день с разницей в несколько часов. Встретились на нейтральной территории. Пока Надя была в пути, Владимиру привезли главные «орудия» их совместного «преступления» — волынки.
«Когда Надя выходила из машины, я играл нашу «Bella ciao». Мы увиделись, обнялись, посмотрели друг другу в глаза и поняли все без слов, а уже через пять минут вместе играли на озере», — вспоминает Владимир.
Сегодня Надя и Вова живут в вынужденной эмиграции. Трудностей много, но за шестнадцать лет вместе пара научилась справляться почти со всем. Оба продолжают бороться и сейчас. И уже многое сделали. В том числе вернулись на сцену, снова собрали группу, выпустили несколько клипов, а 6 марта выступят с сольной программой в Варшаве, где, в том числе, исполнят песни, которые Надежда написала в заключении. Для обоих это будет возвращением к самим себе.
Комментарии