Рышард Капустинский — легендарный журналист. И разведчик. И уроженец Пинска. Он претендовал на Нобелевскую премию, но не успел ее получить. Его книга «Яшчэ адзін дзень жыцця» по-прежнему фантастически интересна. В 1976 году он пишет так, что в 2025-м ты не можешь оторваться, отмечает Зося Луговая.
На протяжении нескольких десятилетий Капусцинский собственными глазами — как журналист и, как выяснится через 17 лет после падения коммунистического режима, как агент военной разведки Польской Народной Республики — следил за ситуацией в Африке с начала деколонизации и освободительных движений и до 90-х годов. Книга «Яшчэ адзін дзень жыцця» («Еще один день жизни») — это первые месяцы гражданской войны в Анголе, на фоне которых страна получила независимость от Португалии.
Казалось бы, 70-е годы, война, Африка — все это довольно далеко, чтобы задеть и поразить нас в XXI веке. Но Капустинский, без преувеличения, гениальный автор. В 1976 году он пишет так, что в 2025-м ты не можешь оторваться. Это и журналистика, и литература, и философское размышление. А еще это яркий, динамичный, современный текст.
Рышард Капустинский — непосредственный участник драматических эпизодов в истории стран Африки, Азии и Латинской Америки. Он наблюдал, как они переживали государственные перевороты, революции, войны и кризисы. Но на первый план у Капустинского всегда выходит не политика и война, а обычный человек. «Невозможно писать о людях, с которыми ты не пережил хотя бы немного того, что переживают они», — скажет автор в «Еще одном дне жизни».
Капустинский много рассказывает об очень простых людях. Например, о горничной пожилого возраста, донне Картажине, которая работала в отеле в Луанде, где он жил. О неопытных солдатах, иногда совсем юношах. Один из них говорит, что хочет учиться рисовать, но сначала вынужден пойти на фронт, так как потом ему обещают отправить в школу. О 86-летней женщине, которая не понимает, что происходит в стране, но продолжает печь хлеб, как и всю свою жизнь. Первый президент Анголы — Агостиньо Нето — появится на страницах книги намного позже. Оказывается, Капустинский был с ним неплохо знаком, несколько раз брал интервью, но рассказывает об этом среди других ангольских историй.
Кстати, первый президент Анголы был врачом и поэтом. Ближайшими соратниками этого марксиста также были поэты — Вириату да Круш и Марио де Андраде. «Появление освободительного движения в Анголе — дело рук этих трех поэтов», — откликается чем-то знакомым.
В книге Ангола находится в состоянии хаотичной, неорганизованной гражданской войны. Сначала довольно сложно разобраться в том, кто с кем воюет, какое в этом участие португальцев, стран НАТО, кубинских солдат. Можно довериться тексту (постепенно ситуация прояснится), или сразу прочитать последний раздел: «Ангола от А до Я». Там Капустинский кратко рассказывает о ключевых этапах в истории Анголы, племенной структуре, многорасовости страны и трех основных движениях в гражданской войне — Народное движение за освобождение Анголы (MPLA), Национальный фронт освобождения Анголы (FNLA) и Национальное объединение полного освобождения Анголы (UNITA).
Фронт в традиционном представлении в той войне отсутствовал. Ангола — большая страна, занимает 7-е место на континенте, с на тот момент не очень малочисленным населением. Тогда в огромной стране жило всего около 5 миллионов. Между оазисами, где есть питьевая вода, может быть несколько сотен километров. А если нет воды, то и фронта там быть не может. «Здесь фронт везде и нигде. Эта земля слишком большая, а людей здесь слишком мало, чтобы существовал линейный фронт. Это дикий и неорганизованный мир, с ним трудно сосуществовать».
Один из опытных солдат, сильно утомленный команданте Нгози, который продолжает упорно сражаться, скажет: «Это страна, где война длится пятьсот лет, с того времени, как сюда пришли португальцы. Им нужны были рабы на продажу, на экспорт в Бразилию, на Карибы, вообще за океан. Из всей Африки Ангола поставила на тот континент наибольшее количество рабов. Поэтому нашу страну называют черной матерью Нового света. Половина бразильских, кубинских, доминиканских крестьян имеет предков из Анголы. Некогда это была многолюдная, заселенная страна. А потом стала пустой, словно через нее прошел мор». Он же скажет и другое, короткое, но глубокое: «Столько страданий, чтобы быть свободным».
Рышард Капустинский видел разные войны. Поэтому его высказывания о войне такие емкие. Когда я читала их, то не могла не думать о новостях последних месяцев, в которых политики позволяют себе легкомысленные высказывания о войне, о которой они вроде бы имеют представление, потому что видели сториз в соцсетях.
«…образ войны непередаваем. Ни пером, ни голосом, ни камерой. Война является реальностью только для тех, кто находится в ее истекающем кровью, отвратительном, грязном нутре. Для других — это страница книжки, картинка на экране, больше ничего».
В книге много размышлений автора. Но не только о своем восприятии событий и своих эмоциях. Капустинский заглядывает глубоко в ангольскую душу. Настолько глубоко, насколько ему позволяет жизненный опыт и знание языка. Например, он довольно подробно рассказывает о confusão — специфическом состоянии растерянности и дезориентации, которое случается с ангольцами. Это то, чего не могут понять европейские журналисты, когда на несколько дней приезжают сделать репортажи о событиях в Анголе. Они не могут найти никого, кто бы мог сказать что-то внятное. А те, кто может, на вопрос «что сейчас происходит?» отвечают только одно: confusão.
«Confusão — это слово-ключ, слово-синтез, слово-все… Это ситуация, созданная людьми, но в процессе они потеряли над ней контроль и господство, став жертвами confusão. В confusão присутствует некий фатализм».
Но при всей, казалось бы, безнадежности и сложности ситуации, автор находит то, на что можно опереться, чтобы выдержать все испытания. Некоторые пассажи в книге — чистая психотерапия. Особенно когда просыпаешься утром и в новостях читаешь, что в мире начался очередной вооруженный конфликт:
«Даже если нас окружает океан зла, из него будут выступать зеленые и плодородные островки. Их видно, они на горизонте. Даже наихудшая ситуация, когда мы находимся в ней, распадается на основные элементы, и среди них будут такие, за которые можно уцепиться, как за веточку куста, что растет на берегу, чтобы противостоять водоворотам, которые затягивают на дно».
Один из самых ярких, на мой взгляд, моментов в книге и дал ей название. Его и теперь можно сделать лозунгом на каждый день. Потому что уже очевидно, что человечество очень медленно делает выводы, если вообще делает. И написанное полвека назад все еще может быть актуальным:
«Нельсон вдруг остановился, выпрямил плечи и сказал: «Еще один день жизни». Потому что теперь дорога до самой Бенгелы была свободной. И он начал делать гимнастику, и мы все вместе с ним».
Рышард Капусцінскі. Яшчэ адзін дзень жыцця. — Краков: Гутенберг-паблишер, 2024. Перевел с английского Евгений Салейчук
Комментарии