Общество33

«Романтика закончилась, даже не начавшись»: как минчане переехали в глушь

Жизнь в столице, гастроли по Европе, стабильный доход — все это семья оставила позади, перебравшись в почти пустую деревню. Взамен пришли голубика, печка, куры, свобода и работа для себя.

Фото: Tochka.by.

В деревне Линки Воложинского района зимой темнеет около 16:00. После заката — вокруг только поле, лес и несколько огоньков в окнах. Постоянных жителей — всего пару домов. До ближайшего агрогородка Вишнево — шесть километров. Автобуса нет.

На улице Полевой живут супруги Андрей и Елена, которые перебрались сюда из столицы.

Журналисты Tochka.by пообщались с парой и узнали, каково это жить в глуши.

Из артистов — в фермеры

Когда-то Андрей и Елена были музыкантами, ездили с концертами по Европе и работали в различных коллективах, в том числе и на телевидении.

Сегодня у них почти гектар земли, голубика, лаванда, куры, утки, домашний хлеб и сыр. Одним словом, личное подсобное хозяйство.

Если отключат электричество, дом греет печка. Если перемерзнет вода, то спасает колодец. Летом слышны птицы и тракторы, зимой — полная тишина, к которой городскому жителю еще нужно привыкнуть.

«Мы не уехали за красивой картинкой. Просто стало ясно: если сами себе работу не создадим, ее нам никто не предложит», — говорит Елена.

Их переезд из Минска начался с обычной городской проблемы — нехватки места.

«Когда родился второй ребенок, квартира стала катастрофически маленькой. Еще и большая собака в семье. Решили: либо расширяемся в Минске, либо переезжаем за город», — рассказывает Андрей.

Сначала семья купила большой дом в Заславле — около 420 «квадратов».

«Тогда казалось, что это идеальное решение. Просторно, тихо. Сейчас понимаем — это был максимализм. Большой дом — огромные расходы и постоянное обслуживание. Он сам по себе как работа», — продолжает мужчина.

В какой-то момент Заславль начал быстро застраиваться. По словам Елены, они ехали за тишиной, а через несколько лет получили плотный пригород Минска — пробки, стройки, шум.

«А мне всегда хотелось пространства. Земли. Чтобы вокруг было свое и никто не дышал в спину», — подчеркивает она.

Жизнь на две страны

Затем обстоятельства снова круто поменялись. Сначала Андрей уехал работать в Литву, затем туда перебралась и семья.

«Мы жили на две страны. Почти каждую неделю ездили туда-обратно. Установили рекорд — час двадцать от подъезда до подъезда, когда быстро прошли границу. Пока можно было ездить, это работало», — говорит мужчина.

Но постепенно стало ясно, что такая жизнь слишком зависит от случайностей.

«Там ты всегда временный. Сегодня есть работа, завтра нет. Никаких гарантий. Ты просто человек, который приехал заработать и в любой момент может уехать обратно. Когда начались ограничения на границе, стало понятно: либо сидим в Литве безвылазно, либо возвращаемся. Мы выбрали возвращение. Не в комфорт — в неопределенность. Но хотя бы в свое», — отмечает Андрей.

К тому моменту у семьи уже был куплен старый дом в деревне. Переезд получился быстрым — взяли вещи и почти всю мебель из Заславля.

Первые месяцы: без воды и тепла

Этот дом стоял пустым почти 30 лет. И жить в нем сразу было невозможно.

«Ни воды, ни канализации, ни нормального санузла. Холод, а у нас — стройка-перестройка. Первые месяцы были очень тяжелыми. Романтика закончилась, даже не начавшись», — вспоминает Елена.

За короткое время сделали скважину, канализацию, кухню, санузел. Почти все своими руками.

«Нанимали людей на профессиональные работы, такие как сантехника и электрика, остальное сами. Трудились с утра до вечера. Но в частном доме не бывает момента, когда все закончено. Работа есть всегда», — говорит глава семейства.

Кто съел всю голубику?

Самой сложной оказалась не бытовая сторона, а ситуация на рынке труда.

«Здесь зарплата 800—1200 рублей считается нормальной. Найти 1500 — уже удача. И это не офис: тяжелый труд без графика», — делится впечатлениями Андрей.

Елена пыталась устроиться в местную лабораторию, но тоже как-то не пошло.

Когда стало понятно, что стабильной работы не будет, решили надеяться на себя.

Основной проект семьи сейчас — голубика.

«Это долгие деньги. Первые годы ты только вкладываешь: посадка, уход, удобрения, мульча. Если что-то не сделать, урожая не будет», — рассказывает Елена.

В прошлом году они даже не давали объявлений о продаже ягод. Все и так разобрали.

«Район съел, мы себе толком ничего не оставили. Кусты еще молодые, поэтому как-то так», — вспоминает белоруска.

Рядом растет лаванда. Пока участок небольшой, но планы внушительные — фотосессии, переработка, букеты, масла.

«В деревне все растет медленно. И ты учишься терпению», — отмечает Елена.

Хлеб, сыр и сарафанное радио

Во дворе у пары уже обжились куры и утки — хозяйство постепенно расширяется. В планах заселить подворье и более крупными «жителями».

«Желаний больше, чем времени. Хорошо, что есть сдерживающий фактор — муж-реалист», — улыбается Елена.

Главная финансовая опора семьи — это не огород и птица. Постепенно из бытовой необходимости выросло другое направление — домашние продукты, которые теперь приносят стабильный, пусть и небольшой доход.

Все начиналось просто — с буханки для себя.

«Я пекла хлеб для семьи. Потом знакомые начали просить. Сейчас есть несколько постоянных клиентов. Хлеб съедается каждый день, сыр тоже», — поясняет Елена.

Молоко покупают у местных жителей — постепенно сложилась небольшая сеть поставщиков.

«Это не бизнес в классическом смысле. Скорее самозанятость и осознанный выбор в пользу качественных продуктов», — объясняет Андрей.

Самое сложное, по словам супругов, — это не произвести, а продать.

«Здесь людей немного. Каждый клиент — через знакомых, сарафанное радио решает все. Если объемы вырастут, придется ездить, искать рынки. Это тоже работа», — говорят они.

Глушь, но не изоляция

Несмотря на сложности, в город возвращаться пара не хочет.

«На нас даже тишина не давила. После города чудесно: темно, пусто. Это спокойствие в натуральном его проявлении. А за шумом можно и в город прокатиться», — уверена Елена.

При этом деревня не отрезана от мира. В Вишнево есть школа: детей привозит автобус и забирает обратно.

Работает амбулатория, приезжает скорая. Почта и доставки доходят прямо до дома. Интернет стабильный.

«По быту здесь проблем меньше, чем кажется. Но без машины никак», — уверен Андрей.

Кстати, деревенский дом стал центром притяжения всей семьи.

«Старший сын живет в Минске, но при любой возможности приезжает сюда. Говорит, здесь можно выдохнуть. Младшие живут с нами и ходят здесь в школу», — объясняет мужчина.

Так зачем люди едут сюда из города?

И все же среди главных факторов жизни в деревне — это не только тишина и природа.

«Здесь нет стабильности в понимании горожанина. Урожай может погибнуть, спрос — исчезнуть. Вместе с тем есть спокойствие и умиротворение. Здесь дом и земля, прекрасные отзывчивые люди. Так что еще нужно?» — говорит Андрей.

После паузы Елена формулирует еще проще.

«Мы поняли одну вещь: нигде мы не нужны. Только сами себе и своей семье», — резюмирует она.

«Поэтому и живем так. Спокойно, пусть где-то и тяжело. С печкой, колодцем и готовым запасным вариантом на все случаи. Но это наша настоящая жизнь. И нам она нравится», — добавляет Андрей.

В деревне темнеет рано. Но в этой темноте остается несколько огоньков в окнах — в домах людей, которые выбирают жить на своей земле.

Комментарии3

  • усё добра, калi усё надзвычай добра
    02.03.2026
    нядобра калi вас укусiць кобра, але калi мядзьведзь загрызець (с),
    гэта 30 год таму ужо было сказана (далей жадаючыя могуць нагугулiць самастойна)
  • Удачи
    02.03.2026
    Ну, круто. Пожелаем удачи.
  • Чел
    02.03.2026
    Это подходит только тем, у кого семья крепкая. Иначе никак.

Сейчас читают

Лукашенко нашел необычные слова для соболезнования Хаменеи: «вероломная атака»21

Лукашенко нашел необычные слова для соболезнования Хаменеи: «вероломная атака»

Все новости →
Все новости

Оступилась и упала на рельсы. В Заславле электричка насмерть сбила девушку

Банкир Цырто: человек сложной судьбы или подсадная утка для важных арестантов в «американке»? Стали известны новые подробности1

На Чигиринском водохранилище рыбаки вместо рыбы достали из воды то, чего совсем не ожидали2

Из Минска снова запустят автобус на Чёрное море1

Израиль начал наступательную операцию в Ливане7

Сенатор Грэм: Дни Кубы сочтены16

«Банк решил, что мне прислал деньги человек, который находится под санкциями — и заблокировал их»1

Цены на нефть подскочили на 13% после ударов по Ирану2

Вчера в Беларуси было до +13°C1

больш чытаных навін
больш лайканых навін

Лукашенко нашел необычные слова для соболезнования Хаменеи: «вероломная атака»21

Лукашенко нашел необычные слова для соболезнования Хаменеи: «вероломная атака»

Главное
Все новости →

Заўвага:

 

 

 

 

Закрыць Паведаміць