«Вижу много людей, живущих ожиданием возвращения. Я так не хочу». Белорус рассказал о заключении, побеге c «химии» и новой жизни
42-летний бобруйчанин Андрей Синица имел налаженную жизнь в родном городе — воспитывал сына, работал на себя. Кроме того, активно участвовал в общественной жизни и надеялся на перемены в стране. В 2023 году на него завели уголовное дело по «народной» 342-й статье Уголовного кодекса — за якобы участие в действиях, грубо нарушающих общественный порядок. Но ему удалось сбежать от преследования и уехать в Польшу. В разговоре с изданием 1387.io Андрей рассказал о заключении, эвакуации и новой жизни за рубежом.
«Дискотека» в карцере
С задержанием по политическим мотивам Андрей столкнулся еще в 2021 году — тогда ему присудили сутки. После освобождения мужчина остался в Бобруйске — все еще не угасала надежда на перемены, да и оставить одних несовершеннолетнего сына и больную мать было непросто. Еще два года Андрей прожил относительно спокойно, пока его не задержали 10 марта 2023 года.
Сначала была административная статья, изолятор временного содержания и 20 суток карцера и пыток светом и звуком.
«В конце моего пребывания в карцере они мне устроили «дискотеку», — вспоминает бобруйчанин. — В камере перегорела и мигала такая длинная лампа. Начала мигать в 4 часа утра и так продолжалось 12 часов. Я просил выключить — мне говорили: не положено. А ведь это пытка — мигающий свет. Вы не можете просто открыть глаза. У меня потом еще два дня мигало в глазах».
В какой-то момент Андрей не выдержал и сказал сотруднику ИВС, что если свет не выключат, то он будет биться головой о металлическую решетку на дверях. Это подействовало — собеседника перевели в другую камеру на время ремонта лампы, потом вернули обратно. Но придумали другой способ пыток — испорченное радио.
«Я тогда уже знал про «уголовку»…. Помню, сначала обрадовался, что мне включили радио, думал, наконец новости послушаю. Лежу на бетоне там, слушаю новости, какую-то музыку, отдыхаю. Но в обед из радио пошли только шипение и грохот, — рассказывает Андрей. — И это никто не думал выключать. И только когда я сам полез по решетке и сам хотел вырвать колонку, сотрудник изолятора выключил. Потому что я сказал, что иначе буду биться головой о решетку и в СИЗО меня не примут».
Шахматы из хлеба и надежда на свободу
В карцере Андрей искал способы, как проводить время. Например, на листе бумаги нарисовал шахматную доску, а из белого и черного хлеба слепил фигуры. Сначала играл сам с собой, а потом с соседом по камере — молодым парнем, которого задержали за репост. Однако проводить время за шахматами пришлось недолго — оказалось, что это запрещено в ИВС.
«Охранник сказал, что нельзя, а я ответил, что будем играть. Однако тот парень — сосед по камере, боялся, чтобы в итоге не стало хуже, — рассказывает Андрей. — В общем, там все запуганы, конечно. Когда я вышел, ко мне подсадили другого. У меня забрали шахматы, но я новые слепил. С тем новым соседом тоже недолго играли — и его охранники запугали».
Помимо шахмат, Андрей стремился поддерживать форму в заключении — отжимался, качал пресс, один и с сокамерниками — спорт не запрещали.
Несмотря на попытки морально подготовиться к любым событиям, новость об уголовном деле стала для собеседника шоком.
«Срок заканчивался в субботу. Помню, как в пятницу во второй половине дня меня вызвал милиционер, что-то спрашивал, говорил снова о том, «как много наших сдают» и предлагал «работать вместе», — рассказывает Андрей. — Я сказал ему — подумаю. А думаю я только о том, чтобы выйти оттуда и сразу уехать из Беларуси».
«Думал — все, конец, 5 лет. Случилась паническая атака»
Когда милиционер отпустил Андрея в камеру без каких-либо дополнительных претензий, наш собеседник обрадовался, что, наверное, можно морально готовиться к свободе, ведь в пятницу вечером вряд ли уже кто-то будет принимать какое-то новое решение.
«Я рассчитывал, что в субботу меня отпустят, и был уже в хорошем настроении, но внезапно в 17 часов мне говорят — на выход, — вспоминает бобруйчанин. — Я выхожу, меня кладут лицом на пол, я поворачиваю голову и вижу мужчину с портфелем. Все — думаю, п*ц, «уголовка». Так и оказалось».
Мужчина с портфелем оказался следователем, ознакомлявшим Андрея с делом около трех часов.
«Уже в камере у меня случилась паническая атака, я почувствовал, что задыхаюсь от адреналина, — говорит бобруйчанин. — Я настраивался идти домой и мысленно уже был в Польше, а тут этот следователь. Я спросил его — какая статья? Он сказал, что 342, до 5 лет. Я думал — все, конец. 5 лет! Это же ужас. Я считал: мне 41, выйду в 46 — считай, никогда. И сколько здоровья заберут за это время. У меня уже был опыт «отсидки» 20 лет назад, я знал, что меня ждет».
Из-за той старой «отсидки» Андрея отправили на строгий режим, в СИЗО посадили в одну камеру с рецидивистами.
«Они по полжизни отсидели. Одному мужчине было 60 лет, из них он 34 провел в тюрьмах с небольшими перерывами. Еще одному 47, из них 23 года отсидел, — рассказывает мужчина. — Кроме того, не передавали передачи, так как строгий режим».
Бегство и солидарность белорусов
В СИЗО в ожидании суда Андрей настраивался на колонию, тем более, что об этом ему постоянно говорили следователи. 19 июня 2023 года состоялся суд, вынесший приговор — 3 года ограничения свободы («химия») с направлением в исправительное учреждение открытого типа. Андрея освободили в зале суда под подписку о невыезде. Мужчина сразу подал апелляционную жалобу, чтобы выиграть время, и начал готовиться к отъезду — подал заявление на польскую гуманитарную визу, которую получил в середине августа.
Как только паспорт с визой был на руках, Андрей собрал сумку с самыми необходимыми вещами и уехал из Бобруйска. Дорога к Польше была непростой и долгой, однако в конце концов политзаключенный добрался до Гданьска, где получил помощь и солидарность белорусской диаспоры.
«В Гданьске меня встретили местные белорусы, дали мне место для ночлега, помогли подключить сим-карту, взять билет до Варшавы, — говорит мужчина. — В целом, мне все время здесь помогали. В Варшаве я сначала жил в шелтере для беженцев. Потом мне помогли с подработками, чтобы было за что жить».
Свобода и наслаждение от жизни
В сентябре Андрей подался на международную защиту. В Польше бобруйчанину нравится. По Бобруйску особо не скучает — только по друзьям, сыну, который остался дома и не может пока приехать к отцу. Но они с Андреем регулярно созваниваются.
«Я вижу, как здесь люди не могут найти себя, друзей. И это понятно, ведь ты в чужой стране, с чужим менталитетом. Я чувствую здесь этот дух одиночества, из-за которого люди впадают в депрессию, — говорит бобруйчанин. — Но я считаю, что тут может помочь только коммуникация. Я общаюсь со знакомыми, единомышленниками. Начал помогать тем, кто эвакуировался. Я купил себе машину.
Очень нравится ночью выехать, по Варшаве покататься — кайф. В общем — наслаждаюсь жизнью. Ну и я побыл в тюрьме, я знаю, что там ждет и какой может быть результат пребывания там. После такого опыта ты понимаешь, что здесь у тебя — свобода, все перспективы, ты можешь ехать и двигаться куда хочешь. Это очень ценно».
Андрей не знает, вернется ли в Бобруйск даже после перемен. Говорит, что в Польше пока видит больше перспектив.
«Я вижу здесь много людей, которые все эти четыре года живут ожиданием возвращения. Я так не хочу, но и далеко пока не заглядываю. Хочу попутешествовать, посмотреть разные города, страны. И, наверное, осесть где-то в Польше, но не в Варшаве, а в меньшем городке, возможно, где-то возле Германии, например, в Щецине», — резюмирует бобруйчанин.
Читайте также:
«Отмечаться будешь каждый день». Как милиционеры наблюдают за бывшими политзаключенными
Экс-политзаключенный Дима Гопта: Всегда боялся в колонии, чтобы меня не начали бить
Комментарии