У «Каласоў пад сярпом тваім» все же существовало продолжение? Появились новые факты

Версии Мальдиса и Воробья

«Конец первой книги». Именно такую фразу могли увидеть читатели июньского номера журнала «Полымя» за 1965 год. Именно в нем завершилась публикация культового романа Владимира Короткевича. Однако продолжение так и не появилось.

В 1968 году роман вышел уже в виде книги — причем в двух томах. С тех пор это деление закрепилось и в последующих изданиях «Каласоў». За год до этого, в 1967 году, Короткевич дал интервью газете «Літаратура і мастацтва». В нем прозвучал вопрос:

«В начале года «Полымя» объявило, что в этом году в журнале будет печататься вторая книга романа. Значит, она уже тоже написана?»

Писатель ответил:

«В основном да. Собственно говоря, это будет не вторая, а третья и четвертая книги, потому что первую мне пришлось разделить на две. Правда, работа над ними немного затягивается. <…>, поступает все больше новых материалов.»

Именно это высказывание позволило исследователю Адаму Мальдису выдвинуть предположение, что у «Каласоў» могло существовать продолжение. Исследователь считал, что «черновик третьей и четвертой книг (если он существовал) скорее всего исчез летом 1982 года» — тогда писатель с женой находился в Симферополе, а в это время их минская квартира была ограблена.

Павялічыць

С версией о том, что продолжение романа (пусть даже в виде черновика) существовало, согласились не все. Исследователь Анатолий Воробей писал в своей книге «Абуджаная памяць» (вышла в 1997 году), что «архивные материалы не позволяют утверждать, что роман был завершен». При этом он ссылался на автобиографию писателя, датированную 1 декабря 1964 года:

«После двух лет перерыва сдал в «Полымя» свой новый роман «Каласы пад сярпом тваім». Сдал первый том. Второй не выпускаю из рук, дорабатываю».

«Каласы пад сярпом тваім», первая книга, издание 1968 года. Фото: ay.by

Первый том — тот, который увидел свет (сначала в журнале, затем в книге). Второй — именно то продолжение, которое мы ищем. Звучит как еще один аргумент в пользу его существования.

Но в той же книге Воробей приводит еще одну цитату из той же автобиографии: «Сейчас работаю над историческим киносценарием «Хрыстос прызямліўся ў Гародні»». Короткевич закончил его 31 марта 1965 года. А уже 7 апреля начал писать одноименный роман. Получается, что будто бы у писателя не было ни времени, ни возможности продолжать работу над произведением.

«Сіняя-сіняя» как возможный финал

В начале нулевых, когда вышеперечисленные факты уже были известны, я тоже заинтересовался вопросом, существовало ли продолжение. Именно тогда и была написана статья, позже вошедшая в мои книги «Донжуанскі спіс Караткевіча» и «Жанчыны ў жыцці Уладзіміра Караткевіча».

В этом тексте я проанализировал, какие фрагменты продолжения нам известны. Это:

1. непосредственное начало новой части «Каласоў», найденное в домашнем архиве писателя. В нем рассказывается об одном из дней жизни Алеся Загорского после того, как его по приказу вице-губернатора Исленьева посадили под домашний арест. Именно этими событиями заканчивается известная нам часть «Каласоў», и с них же начиналась новая. На обороте первой страницы этой рукописи Короткевич карандашом написал: «Начал 18 сентября 1964 г. В 11 часов дня. До этого были написаны главы о Москве и некоторые другие»;

2. повесть «Зброя», впервые опубликованная только в начале 1980-х. Действие в ней происходит зимой и весной 1862 года в Москве, куда Алесь, Мстислав, Кондрат Когут и «дядька» Кирдун приезжают, чтобы добыть оружие для будущего восстания и освободить Андрея Когута с каторги. Если вспомнить, что действие двух первых глав романа происходит во второй половине 1861 года (после отмены крепостного права), то складывается цельный фрагмент. Судя по всему, это и есть те самые главы «о Москве»;

3. раздел «Студзеньскім цёмным світаннем», опубликованный в газете «Літаратура і мастацтва» 1 февраля 1963 года. Заметим, что это произошло еще до того, как Короткевич завершил известную нам часть «Каласоў…» — до мая 1964 года. Действие раздела разворачивается 27 января 1864 года. В этот день Кастусь присутствует на казни Франса Раубича — шурина Алеся Загорского.

Также я пришел к выводу, что частью «Каласоў» — точнее, их финалом — являлся рассказ «Сіняя-сіняя». В нем герой «Каласоў» Петрок Ясюкевич, который учился с Алесем Загорским в Виленской гимназии, в 1880 году попадает в пустыню Сахара, где вместе с маленькой дочерью местного шейха умирает от жажды. Рассказ был завершен 14 февраля 1964 года (написан во время работы над известной нам частью романа) и подходил для финала как тематически, так и общим настроением: после краха всего неожиданно появлялась надежда на возрождение. Именно «Сіняя-сіняя» соответствовала характеристике «некоторых других» глав, о которых писал Короткевич (см. пункт 1).

Павялічыць

Таким образом, в представлении писателя существовал план того, как в романе будут разворачиваться дальнейшие события. От продолжения «Каласоў» остались самое начало (первые два раздела и повесть «Зброя»), один раздел уже о конце восстания («Студзеньскім цёмным світаннем») и непосредственный финал («Сіняя-сіняя»). Остальное не было опубликовано. Будто бы все сходилось. Исчезновение рукописи летом 1982 года (если оно было) окончательно похоронило надежду увидеть продолжение напечатанным.

Так было продолжение или нет?

Тогда, в нулевые и десятые, я искренне надеялся, что Мальдис был прав. Однако спустя годы в издательстве «Мастацкая літаратура» начал выходить 25-томный сборник произведений Короткевича (руководитель проекта Анатолий Воробей). В 2020, 2022 и 2023 годах вышли, соответственно, 19-й, 20-й и 21-й тома, включавшие переписку писателя. Чтобы разобраться, успел ли Короткевич написать продолжение, я выбрал из них все цитаты, касающиеся этой проблемы, и расставил их в хронологическом порядке.

«Я сейчас шлифую свой новый роман «Каласы пад сярпом тваім». <…>. Через какой-либо месяц будет отшлифована первая книга. Месяца через три — вторая. <…>. Новый роман начинается 1850 годом и кончается осенью того года, когда Каракозов стрелял в царя», — пишет Короткевич 5 октября 1962 года писателю Павлу Кобзаревскому, которому предлагал перевести роман на русский язык.

Отметим, что известная нам часть романа завершается событиями 1861 года. Выстрел Каракозова в российского императора Александра II произошел в 1867 году. Короткевич до этого времени свой роман не довел, но видел таким финал и спустя пять лет после написания письма.

На обсуждении романа в Союзе писателей в 1967 году Короткевич описывал окончание «Каласоў» так:

«Перед концом, когда Алесь Загорский и Корчак идут через пикет после покушения на Александра II, их избивают на границе, когда они хотят перейти ее. Мне этот конец нравится».

Почти ту же самую концовку можно увидеть и в черновиках писателя:

«Сел. стража. Бьют. Последн. взглядом и как вишн. солнце… Серебристые облака. Конец».

Идем по цитатам дальше.

«Думаю, в конце апреля сдам первую книгу романа, а к концу года — отшлифовав, вторую и третью. Спать будет некогда. Гулять и прочими такими делами заниматься — тоже», — пишет Короткевич 7 апреля 1964 года своему латышскому другу Иерониму Стулпану.

Дело в том, что Короткевич задумал написать роман в трех частях. Как писал Анатолий Воробей,

«в первой части (книге) он хотел показать преддверие восстания, во второй — само восстание, в третьей — его разгром и, вероятно, последствия. В дальнейшем была написана первая книга под названием «Выйсце крыніц»».

28 мая 1964 года Короткевич снова пишет Стулпану:

«Пока сдал только первый том, чтобы не сократили очень».

В тот же день Адаму Мальдису:

«Сдал пока что только (!!!) 1500 страниц, первый том, последние годы панщины, освобождение, крестьянское движение после него, первые шаги организации. Решил, что если сдам сразу два — вдвое больше урежут. Успею еще со второй книгой».

19 июля 1964 года Короткевич пишет своему преподавателю по Киевскому университету Александру Назаревскому:

«В марте много сидел в виленских архивах. Потом в громадной спешке шлифовал первый том «Колосьев под серпом твоим…» (решил пока отдать в журнал только первый том, чтобы меньше сократили)». Ему же 12 февраля 1965 года: «Надо будет снять с машинки еще один экземпляр «Колосьев» (1400 страниц с лишним), вычитать и отдать экземпляр художнику, авторизировать перевод латышских сказок, рукописи разослать в разные места, да и за второй том романа, наконец, приниматься».

Как раз в февральском номере журнала «Полымя» за 1965 год начинается публикация «Каласоў». Она продолжается пять номеров и завершается в июньском выпуске.

««Каласы» не читай, пока не пришлю отдельную книгу или рукопись. <…>. Вырезали они, черти, все опасное в высказываниях Кастуся и его друзей, выбросили многие сцены о нем. Я не говорю уже о том, что испорчены сцены с Шевченко, что даже линия главного героя в чем-то исковеркана (и в важном). Непонятно, чем закончится его история с Майкой (побег, штурм церкви, их первая ночь перед дуэлью с Франсом Раубичем), непонятно будет во второй книге, куда подевались некоторые герои (убийство людьми «ку-ги» Стефана Когута, месть Кондрата, когда он добивает убийцу, Тодара Торкайлу, смерть старого деда Когута). Словом — не текст, а сплошное отчаяние», — пишет Короткевич 6 июля 1965 года исследователю Геннадию Киселеву.

Павялічыць

Все сюжетные линии, названные в последнем письме, известны читателям «Каласоў» — они есть в опубликованной книге. Причем процитированные выше фрагменты писем свидетельствуют, что в какой-то форме продолжение существовало. Фраза «решил, что если сдам сразу два — вдвое больше урежут» свидетельствует, что в теории можно сдавать и вторую часть. Высказывание «а к концу года — отшлифовав, вторую и третью» показывает, что они, как минимум, существуют в формате черновиков. Но фраза «за второй том романа, наконец, приниматься» указывает на то, что чистовой версии не существует.

Однако дальше работа замедляется. «И я, когда вернусь, вторую «книжницу» заканчивать буду. Всю зиму», — пишет Короткевич 5 сентября 1965 года писателю Янке Брылю из Владивостока, где проходил военные сборы. Заметьте, что речь идет о завершении романа, а не о его написании.

Тем временем известная нам часть «Каласоў» с трудом продвигается к книжному изданию. Много времени занимает ее редактирование. 29 января 1966 года Короткевич пишет исследователю Елене Нияковской: «Я сдал на днях роман, переработав его после рецензии». А уже 16 февраля 1966 года в письме Геннадию Киселеву: «Летом, закончив со всем остальным, вплотную сяду за окончание «Каласоў»».

Наконец, 21 июля 1967 года Короткевич заявил в газете «Літаратура і мастацтва», что работа над продолжением «немного затягивается. <…>, поступают все новые и новые материалы» (на эту цитату и опирался Мальдис).

Это высказывание снова свидетельствует, что работа продолжается — пусть даже и в форме поиска материалов.

Верим Мальдису или нет?

В последующие годы Короткевич неоднократно возвращался к идее завершить роман.

«Все выжидаю момента, когда наступит праздник: <…> и новой ручкой начну писать окончание «Каласоў пад сярпом тваім»», — отмечал писатель в письме польскому исследователю Здиславу Неделе 2 декабря 1972 года.

«Осенью сяду кончать «Каласы»», — писал он тому же корреспонденту 8 марта 1973 года.

Вот еще одна цитата из письма этому человеку от 14 мая 1979 года: «И надо в конце концов, засесть за продолжение «Колосьев», и без того может случиться так, что помрешь и не кончишь».

Наконец, 3 января 1980 года он пишет Неделе: «Я не теряю надежды продолжить «Каласы»».

Весной 1982 года Короткевич написал следующую расписку тогдашнему директору издательства «Мастацкая літаратура»:

«Обязуюсь сдать конец «Каласоў» М. Ф. Дубенецкому в конце декабря 1982 года. Вл. Короткевич. 5 марта 82 года. План выхода — 84 год (83 — редакционная подготовка). 44 листа. На машинке 1000 страниц. 4 стр. в день».

«И еще — «Каласы» надо наконец заканчивать», — это цитата от 2 июля 1982 года в письме историку Николаю Улащику.

И тут летом 1982 года происходит ограбление квартиры. В своей книге Адам Мальдис писал следующее:

«В отсутствие хозяев квартиру обокрали. Забрали все золотые и серебряные вещи, хрусталь. Заодно прихватили награды, документы. Всего убытков набралось на несколько тысяч (в последние годы жизни у Короткевича уже были хорошие гонорары, в том числе и зарубежные). Но не они его беспокоили. Долгое время он ходил подавленный, злился, когда у него спрашивали, что взято: «Знали, что брать, гады! Били прямо под дых!» Но от конкретных ответов уклонялся. <…>. На поиск грабителей были задействованы лучшие минские шерлоки холмсы <…>. Но и они ничего не смогли сделать. Говорили, что работали «профессионалы», что не обошлось без наводчика. Видимо, тогда, наряду с ценными вещами (не исключено, что их взяли для отвода глаз), исчезла и рукопись второй половины «Каласоў…». По крайней мере, не припомню, чтобы после того происшествия Короткевич говорил о завершении и издании «Каласоў…» как о чем-то реальном».

Павялічыць

Версия выглядит логично. Однако при обращении к письмам из собрания сочинений возникают вопросы.

Прежде всего, настораживает следующее. В переписке Короткевич неоднократно возвращается к одной и той же теме, когда пишет об определенных обстоятельствах (например, попытках поступить в аспирантуру, выходе определенного романа и т. д.) разным людям. Всего в переписке более 1400 страниц, но ограблению посвящен один абзац.

29 июля 1982 года Короткевич писал российскому исследователю-океанологу Марии Константиновой:

«Обокрали нас какие-то мазурики, пока мы ездили в Симферополь (надо же было ее (жену Валентину. — Д. М.) взять с собой развеяться): у нее немного было украшений (мы как-то предпочитали вместо лишнего кольца махнуть, скажем, в Таджикистан и посмотреть горы или побродить недельку по старому Таллину и пр.), так и те унесли, осталось то, что было на ней».

Тон иронично-шутливый, несерьезный. Да и речь о том, что вещей было немного (в отличие от воспоминаний Мальдиса). Никому другому Короткевич писать об ограблении не счел нужным. Может, он намеренно решил не сообщать о серьезной утрате? Но нет, это также опровергается документами.

В записях писателя сохранились следующие строки, датированные 25 октября 1982 года:

«Так, теперь составлять сборник стихов, а там, может, если даст бог, к весне делать «Каласы». Правда, уже время».

Еще через месяц, 18 ноября 1982 года, Короткевич пишет Марии Константиновой:

«До Нового года я не успею окончить «Колосья», <…>. А в будущем году до лета окончить, наконец, «Колосья». Я согласен с ними, и так непростительно затянул. Может быть, до лета сдам».

Если бы черновик был украден, написать эти строки он бы не смог. Однако в феврале 1983 года у писателя умерла жена. Депрессия и собственные болезни не позволили завершить произведение.

Таким образом, гипотеза Мальдиса — это миф, пусть и очень красивый.

Так было продолжение или нет?

Приведенные в тексте факты свидетельствуют, что в 1960-е продолжение существовало (другое дело, в какой форме). Тогда как понимать письма Короткевича 1970-х и начала 1980-х?

Для ответа на этот вопрос вернемся к расписке писателя, в которой он весной 1982 года обещал сдать роман в конце декабря. В этом документе он планировал писать четыре страницы в день.

Анатолий Воробей утверждал, что этот материал,

«особенно приписка в конце (речь о количестве страниц. — Д. М.), свидетельствует, что писатель думал скорее всего не о написанном произведении, а о его написании».

Мне кажется, что истина посередине. Речь не о написанном произведении и не о его написании, а о редактировании, создании чистового варианта из черновика, который существовал частично физически, а частично в представлении писателя.

Будем честными: работоспособность Короткевича в это время была не такой высокой, как в молодости. Первую, известную нам книгу «Каласоў» он писал два года: с апреля 1962 года до мая 1964-го. Представить, что меньше чем за год, с марта до декабря 1982-го, будет написана вторая часть, просто нереально. А вот если рукопись существовала в виде набросков, гипотетическую возможность, что работа будет завершена, допустить можно.

Павялічыць

Поэтому моя версия следующая. Продолжение «Каласоў» существовало, но преимущественно в черновом виде (наброски, возможно, какие-то небольшие фрагменты, судьба которых пока неизвестна). Возможно, полной версии и не было. Те же фрагменты, которые писатель довел до окончательной версии, в итоге остались в архиве или были опубликованы как самостоятельные произведения.

Но — выскажу здесь крамольную мысль — в том, что получилось так, как получилось, были свои плюсы. Свои лучшие произведения Короткевич написал в шестидесятые, во времена своего творческого расцвета. Если бы он взялся за продолжение сразу и довел дело до финала, это было бы замечательно.

Но удалось бы сохранить тот уровень во втором томе, если бы Короткевич писал его в начале 1980-х? Не были бы читатели разочарованы? Вполне возможно. Магия могла бы исчезнуть. А так она, по крайней мере для нескольких поколений, осталась, что и делает «Каласы» культовой книгой для белорусов.

• 8
• 0
• 0
• 0
• 1
• 0
• 0
• 2