«Если шандарахнет по поезду, кто будет лидером демсил?» Два дня с делегацией Тихановской в Киеве — что осталось за кадром
Репортаж «Нашай Нівы» с визита Тихановской в Украину.
Вечером на третьем перроне вокзала в польском Пшемысле почти не было людей. Никакой толпы, шума или ощущения большого международного события, только несколько журналистов, украинские железнодорожники и спецпоезд на Киев, которого даже не было в расписании. Он стоял немного в стороне, будто не хотел привлекать к себе внимание.
Именно так и начинался визит Светланы Тихановской в Украину — без официальной помпезности.
Украинская железная дорога выделила белорусской делегации отдельный вагон. На дверях каждого купе — распечатанные имена тех, кто едет. В окне — бело-красно-белый флаг с «Погоней».
— О, «Погоня»! Тут надо обязательно сфотографироваться, — сразу оживилась Светлана Тихановская, заметив флаг в окне вагона.
За эти два дня было интересно наблюдать, как быстро Тихановская переключается между двумя своими ролями.
В быту она часто выглядит очень непосредственной. Может засмеяться над шуткой, обрадоваться «Погоне» в окне вагона, сказать журналистам: «Вы меня смущаете». Но стоит разговору зайти о работе — и происходит мгновенное переключение.
Украинский проводник Марьян, невысокий мужчина лет 45, попросил сфотографироваться с Тихановской.
— А вы ее знаете?
Марьян даже немного удивляется:
— Конечно, знаем. В Украине ее все знают.
Потом Марьян всю дорогу будет заглядывать в купе, будто заботливый родственник:
— Вам ничего не надо? Может, чаю? Воды? Кофе?
Перед отправлением поезда кто-то в шутку бросает:
— Ну, если шандарахнет по поезду, кто тогда будет лидером демсил?
Посмеялись. Но смех какой-то слишком быстрый.
За несколько дней до этого Россия нанесла по Киеву один из самых масштабных ударов за последние месяцы. Даты визита держались в секрете до последнего. Даже многие внутри делегации не до конца понимали, как будет организован маршрут, безопасность и что будет дальше.
Ночью поезд идет через тьму в сторону украинской границы. Вагон похож на белорусский. Те же узкие коридоры, тот же приглушенный свет, тяжелые двери купе, которые надо немного с усилием отодвигать вбок.
На маленьких столиках стояли стаканы с чаем в подстаканниках, кто-то уже разложил зарядки и ноутбуки, кто-то пытается заснуть. Тихановская ложится одной из последних.
А утром, когда вагон только начинает просыпаться, она уже полностью собранная — макияж, прическа, голубой костюм с желтой блузой — в цветах украинского флага.
Киев встречает солнцем, теплом и каштанами, которые уже почти отцвели. На улицах много людей, кто-то спешит на работу, проносятся курьеры на велосипедах. И одновременно повсюду видишь войну. Раскореженная военная техника на площади, огромный мемориал памяти на Майдане Независимости, приложение «Воздушная тревога» в каждом телефоне.
Украинцы, кажется, научились жить так, будто война — это просто еще один пласт городской реальности, как погода или пробки.
С вокзала делегация почти сразу едет в Чернобыльскую зону. И как только машины покидают Киев — начинается воздушная тревога.
По дороге в Чернобыль догоняем похоронный кортеж. Везут погибшего украинского военного. Вдоль дороги разбросаны цветы. На обочине стоят три пожилые женщины, одна держит маленький украинский флажок. Они молчат и смотрят вслед машинам.
Наш кортеж не обгоняет похоронный. Все едут с той же скоростью. В этом есть какая-то негласная этика войны: даже если ты очень спешишь, перед смертью надо притормозить. Потом наши дороги расходятся.
Чем ближе к зоне отчуждения, тем больше пейзажи напоминают постапокалиптическое кино. Заброшенные дома, деревья растут прямо сквозь крыши. Заросшие госпитали и административные здания, которые лес уже почти проглотил. Все это выглядит так, будто человек просто вдруг исчез из этих мест, а природа начала быстро возвращать себе территорию.
И вдруг — вывеска «Gamma Travel». Эта компания до полномасштабной войны организовывала туры в Чернобыльскую зону. Экскурсии сюда, кстати, сейчас постепенно возвращаются, хотя сама зона еще остается опасной из-за войны.
На самой станции показывают саркофаг над четвертым реактором, водят по территории, рассказывают о работе людей, которые и сейчас продолжают контролировать зону.
В Припяти местная жительница Наталья проводит Светлане экскурсию, показывает фотографии своей молодости.
Вот здесь была школа. Вот здесь они танцевали. Теперь же здесь только пустые окна, деревья и ветер.
В какой-то момент писатель Саша Филипенко, который тоже был в делегации, приносит и показывает гильзу.
— Смотри, что нашел. Сделаю себе талисман.
Охранник Тихановской Александр, большой мужчина с очень спокойными глазами, сразу объясняет:
— Это стандартные гильзы для западного оружия НАТО. Им украинцы выбивали россиян отсюда.
В 2022 году российские войска заняли ЧАЭС, а украинские силы затем выбивали их с этой территории. Поэтому в Припяти сейчас под ногами — следы новой войны.
В Киеве война вообще постоянно пробивается в быт. На Михайловской площади — стена памяти с фотографиями погибших в войне. Сотни портретов. Имена. Флаги подразделений. Люди подходят, кладут цветы, стоят молча.
Тут же стоит разбитая российская техника — покореженные танки, сожженные БТРы, железо, которое еще недавно должно было брать Киев «за три дня».
В этом месте Светлану с делегацией встречает министр иностранных дел Украины Андрей Сибига.
— Это как разрушенный миф о всемогуществе российской армии, — говорит Сибига, проводя для Тихановской импровизированную экскурсию.
После возложения цветов возле стены памяти мы идем в здание МИД, там — выставка украинских дронов.
В холле стоят беспилотники разных размеров: от почти маленьких FPV до больших ударных аппаратов.
Рядом — ботинки украинского солдата под стеклом и надпись: «Демократия держится, потому что держится украинская пехота».
Это, возможно, самая точная формулировка того, чем сегодня живет Украина.
Во время закрытой встречи в МИД приходит новость: Россия угрожает сделать обстрелы Киева систематическими и советует иностранцам покинуть город.
В этот раз уже никто не шутит. Потом журналисты успокаивают сами себя: мол, вчера уже все отстреляли, сегодня вряд ли будет новый массированный удар.
На пресс-конференцию с Тихановской приходит толпа украинских журналистов. Одних только телекамер тринадцать — плотный лес штативов, микрофонов и логотипов украинских каналов. И это уже само по себе было показательным. Еще несколько лет назад трудно было представить такое внимание к белорусской теме в Украине.
Известность Тихановской хорошо чувствовалась и на встрече со студентами. В большом зале собралось около 150 человек. Студенты действительно знали, что происходит в Беларуси. Вопросы были очень конкретные и взрослые: есть ли шанс у белорусского языка — или Беларусь обречена оставаться частью «русского мира»? Погас ли огонь протестов 2020 года? Будут ли возможны новые протесты и останутся ли они мирными? Насколько реальна угроза нового наступления с территории Беларуси?
И когда слушаешь эти вопросы, понимаешь: война сделала молодых украинцев значительно более внимательными к тому, что происходит вокруг.
Светлана Тихановская отвечала по-белорусски и по-английски. И когда говорила о 2020 годе, у нее впервые за весь день в голосе появилось что-то очень живое и эмоциональное.
— Огонь не погас, — сказала она. — Просто надо поймать момент.
Мероприятия первого дня заканчиваются очень поздно. Киев перед комендантским часом, который начинается в 23:00, выглядит неожиданно уютным. Молодежь сидит на террасах, люди спешат в метро, по теплым улицам едет транспорт. И от этого город выглядит еще более живым — почти упрямо живым.
Около полуночи в телефоне вдруг вспыхивает сообщение для всей делегации от Франака Вечерко:
«Если будет тревога сегодня (могут быть шахеды и баллистика между 2‑4 утра) — все идут в УКРЫТИЕ!!! Поставьте себе приложение «Повітряна тривога».
И этот контраст между тихим теплым городом и постоянной возможностью смерти, наверное, главное ощущение от современного Киева.
Шахеды до Киева в эту ночь не долетели.
С самого утра второго дня делегация ехала по местам, связанным с белорусами, погибшими за Украину. Мемориалы, памятники — весь маршрут выглядел как попытка собрать в одну карту белорусское присутствие в этой стране и этой войне.
Делегация посетила и памятник Владимиру Короткевичу. Возле него Павел Латушко в полушутливой манере заметил:
— Госпожа президент, может, сделаете меня послом в Украине, когда придет наше время?
В бусике с журналистами постоянно шутили. Это был уже какой-то особый способ держаться.
За кортежем делегации ехала скорая помощь.
— Это потому, что в делегации есть человек за шестьдесят, — серьезно сказал Анатолий Лебедько. — Так что вам повезло со мной.
Денис Кучинский, советник Тихановской, в какой-то момент выдал, кажется, главную шутку всей поездки:
— Знаете, в чем разница между протоколом и Талибаном? С Талибаном можно договориться.
— Денис — это протокол. А вот я — Талибан, — подхватывает шутку Лебедько.
Встреча с Владимиром Зеленским была закрытой. О ней заранее почти ничего не сообщали, и даже внутри делегации до последнего сохранялось напряжение вокруг безопасности и логистики. В Киеве к таким визитам вообще относятся очень серьезно: маршруты меняются, детали не оглашаются, все происходит быстро и почти без пауз.
Но сама по себе эта встреча уже выглядела символической границей. Еще несколько лет назад трудно было представить кадры, где президент Украины принимает белорусскую делегацию в Киеве.
В ходе визита стороны по традиции обменялись дипломатическими подарками. Светлана Тихановская передала Владимиру Зеленскому и его жене Елене подарки, связанные с белорусской и украинской традицией. Украинская сторона в свою очередь подготовила для белорусской делегации два особых подарка.
Первый был протокольный, но очень символичный. Светлана Тихановская получила брошь в виде птицы. Птица — один из самых узнаваемых и трогательных символов украинской культуры. Она часто ассоциируется с волей, домом, возвращением и жизнью вопреки войне.
Вместе с брошью украинская сторона передала Тихановской и копии уникальных архивных документов, связанных с Белорусской Народной Республикой, которые хранятся в украинских архивах.
Для белорусского демократического сообщества это действительно ценный подарок. Значительная часть архивов БНР была потеряна, разбросана по разным странам или просто недоступна в самой Беларуси. Поэтому любые новые документы, связанные с историей белорусской государственности, имеют особое значение.
Отдельной частью второго дня стала встреча и награждение белорусских добровольцев.
Многие из них прятали лица под балаклавами и очками. Кто-то позировал только боком. Кто-то просил не называть позывной. Даже во время общих фото чувствовалась постоянная напряженность человека, живущего между двумя угрозами — войной с Россией и белорусским режимом, который может добраться до его родных дома.
Финалом дня стало открытие миссии демсил в Киеве.
Накануне один из украинских телеканалов поставил в эфире красно-зеленый флаг в качестве иллюстрации Беларуси. Тихановская, уже едва державшаяся от усталости, вдруг оживилась и попросила журналистов не использовать символику Лукашенко.
— Не используйте, пожалуйста, этот флаг. Люди погибают под бело-красно-белыми флагами, — сказала она.
В какой-то момент к Тихановской подходит доброволец и просит выйти на улицу.
— Там ребята хотят сфотографироваться. Они непубличные, но очень хотели бы фото с вами.
Светлана сразу же идет за ним.
На улице встречаем Анастасию «Север» Махомет. Среди прочего она рассказывает историю:
— Меня как-то спросили, не страшно ли мне. А я ответила: посмотри на мои ботинки. Как думаешь, в чем они вымазаны?
Потом делает паузу.
— В крови Волата (погибший белорусский доброволец. — НН). Так что меня трудно чем-то напугать.
На вокзал делегация приезжает уже поздно вечером. На платформе происходит очень теплое прощание с украинской частью команды и охраны. Кто-то обнимается. Кто-то шутит. Часть охраны едет дальше с делегацией, часть остается в Киеве.
— Приезжайте еще, — говорят они на прощание и тепло улыбаются.
В Киеве быстро привыкаешь к мысли, что безопасность — это не нечто абстрактное. У нее есть конкретные лица. В нашем случае — лица людей из охраны. Высокие, сильные мужчины, которые всегда были где-то рядом. Они знали, где находится ближайшее укрытие, что происходит в воздухе, какие риски есть на маршруте. И именно поэтому, когда в городе начиналась воздушная тревога, паники не было. Рядом были люди, которые выглядели так, будто уже продумали несколько вариантов действий вперед. Интересно, что в перерывах между встречами эти же люди легко переходили к шуткам. Саша Филипенко даже поговорил с одним из них о жизни, войне и любви и, как после сам сказал, за поездку собрал материал на две книги.
Ночью поезд идет обратно в Польшу. Большая часть делегации собирается в одном вагоне — обсуждают поездку, вспоминают определенные моменты, шутят.
Все, кроме Тихановской.
Она остается в своем купе. Переодевается, закалывает волосы и наконец словно позволяет себе исчезнуть с публичной роли.
А около пяти утра, уже на украинско-польской границе, начальник украинской охраны стучит в каждое купе, чтобы лично с улыбкой со всеми попрощаться.
Еще три года назад такой визит был бы почти невозможен. В 2022 году украинцы смотрели на Беларусь через дым российских танков, шедших на Киев с севера. В первые месяцы полномасштабного вторжения многие в Украине не хотели и не могли отделять белорусов от Лукашенко. Их можно понять. Для людей в Буче или Ирпене не существовало тонких политических нюансов — существовала территория, с которой пришла смерть.
Сейчас ситуация другая. За эти годы в Украине увидели белорусских добровольцев, погибших за Бахмут и Лисичанск. Увидели белорусских волонтеров, медиков. Увидели людей, которых в Беларуси сажают в тюрьмы за донаты Украине, за антивоенные посты, за желто-голубые ленты. И самое главное — война стала страшной повседневностью. На этом фоне появилось больше места для сложных оттенков и понимания, что между Лукашенко и Беларусью есть большая разница.
Женщины в охране и бронированный кортеж. Как Украина организовала безопасность визита Тихановской в Киев
Как готовился визит Тихановской в Киев и почему он несколько раз переносился
Что символизируют подарки, которые Тихановская передала Зеленскому и его жене
Тихановская и Зеленский провели в Киеве переговоры за закрытыми дверями
Зеленский в присутствии Тихановской потроллил Лукашенко ВИДЕО
Комментарии