«Никто у меня не спрашивал». Жены политзаключенных рассказали, что не принято обсуждать
Вскоре должна выйти книга Ольги Величко о жёнах политзаключённых. Радыё Свабода поговорило с её автором о распространённом мифе о таких женщинах и о том, что стоит знать им самим, когда муж возвращается из тюрьмы.
Психолог Ольга Величко написала книгу о женах, у которых мужья сидят в тюрьме за политику. Книга должна выйти до конца года в издательстве Gutenberg. Это уже вторая книга автора. Первая рассказывает о переживаниях детей, чьи родители заключены за политику, — «От 2 до 15: моя мама в тюрьме». В этом году она получила премию Алеся Адамовича.
«Эта книга вообще про нас, белорусских женщин», — говорит о своей второй книге автор.
Жены, которые этого не выбирали
Ольга Величко начала записывать истории детей и жен политзаключенных с 2022 года. Она работает как психолог с бывшими политзаключенными и их семьями. Всего в ее практике было около ста таких женщин. В книгу вошли истории пятнадцати из них, некоторые под настоящими именами, другие анонимные.
Среди них — Светлана Тихановская и Алеся Рак, жена журналиста Радыё Свабода Андрея Кузнечика.
Автор выбирала разные истории и ситуации, в которых оказались эти женщины, чтобы читатель мог увидеть общую картину и понять, насколько разным может быть их опыт.
«Их пытаются называть невидимыми героинями, пытаются героизировать, навязать им то, что они якобы обязаны делать», — говорит автор об отношении части общества к женам политзаключенных.
Она хотела бы, чтобы благодаря ее книге люди увидели «судьбу обычных женщин, жен, которые не соглашались на такую жизнь».
«Я не встретила ни одной женщины, которая сказала бы: «Хорошо, я согласилась быть женой человека, который будет отбывать наказание в тюрьме». Это большой миф, который наше общество хочет видеть. Нам нужны герои. В идеале эти герои должны быть мертвыми героями. А рядом с этими героями должны быть женщины. Вот такая идеальная картинка для нашего общества», — с долей иронии говорит собеседница.
Ольга Величко хотела дать голос женщинам, которые из-за этого мифа не могут открыто рассказать, что они чувствуют и чем на самом деле живут.
У этих женщин возникают вполне практические вопросы: «Где брать деньги?», «Как воспитывать детей?», «Начинается школьный год, а от меня всё чего-то хотят», «Как подготовить сына или дочь к тому, чтобы они в школе не рассказывали, что папа сидит в тюрьме?», «Что делать с сексуальной жизнью?», «Что делать, если я хочу еще раз стать матерью или вообще хочу стать матерью?»
«Я жертвую своей жизнью и жизнью своих детей ради чего? Я просила его ставить семью на первое место, а он выбрал борьбу», — пересказывает переживания таких женщин психолог.
Она замечает, что если некоторые мужчины сознательно шли на риск и были более готовы к тому, что могут попасть в тюрьму, то их жены обычно этого не выбирали. Однако им все равно приходилось справляться с последствиями.
«Сейчас я вынуждена вместе с ним через всё это проходить. Никто у меня не спрашивал: готова ли я, хочу ли я этого, не хочу ли, могу ли я через это пройти?» — повторяет слова таких женщин Ольга.
Не время об этом писать?
Автор книги рассказывает, что некоторые люди говорили ей: сейчас не время писать о переживаниях жен политзаключенных.
«А когда будет это время? Пока муж сидит в тюрьме — «не время писать». Потом муж выйдет из тюрьмы — «не время писать». Потом он будет адаптироваться. А зачем тогда уже писать? Это похоже на историю 70‑летней давности, когда женщины ждали мужей с войны. Всегда не время для отражения женской судьбы», — говорит Ольга Величко.
Ольга Величко наблюдает, как после 2020 года многие белорусы героизируют и идеализируют политзаключенных. Однако политзаключенные, по словам собеседницы, — это очень широкая группа людей, которые имеют право вести себя не так, как от них могут ожидать, и выражать мнения, отличные от представлений других людей.
«Истории женщин, которых насиловали политзаключенные после возвращения из тюрьмы, которых избивали политзаключенные, которых политзаключенные принуждали к разным вещам. Конечно, сейчас такое выносить на публику якобы не время. Но кто определяет, время это или не время?» — рассуждает Ольга Величко.
Она приводит классический пример из своей практики.
«Муж вышел из тюрьмы. Женщина его ждала, заботилась, хлеб выбирала, сыр, колбасу, сало солила. И она хочет об этом поговорить, о том, какой путь она прошла. Выходит муж со своими страданиями и довольно часто заявляет ей — я процитирую одну из своих героинь: «А что ты такого сделала? Это роль нормальной, обычной жены». Здесь нет ничего нового. Это патриархальный уклад жизни: мужчина — глава семьи, «как я сказал, так и будет», жена должна подчиняться», — говорит психолог.
По мнению Величко, если женщина выехала за границу и увидела другое отношение к женщинам в европейских странах, она уже не согласится вернуться к старой роли.
Собеседница подчеркивает, что она пишет в книге не об исключениях, а о типичных ситуациях, так как работала с сотней таких историй.
Автор попросила семейных мужчин-политзаключенных прочитать ее рукопись и написать отзыв. Четыре такие рецензии, в том числе от правозащитника Алеся Беляцкого, вошли в книгу. Цель — уравновесить женский и мужской взгляд в книге.
«Мне бы очень не хотелось, чтобы мы выясняли, кто перенес больше: муж, который страдал в ШИЗО, или жена, которая растила ребенка без отца. Эти сравнения абсолютно неуместны. Пострадали все. И нельзя сказать, что пострадали одинаково. Каждый страдал по-своему», — убеждена психолог.
«Ничего не заканчивается с выходом мужа из тюрьмы»
Важная мысль в книге, по словам автора, — ничего не заканчивается с выходом мужа из тюрьмы.
«С выходом из тюрьмы всё только начинается. Ведь вернулся измененный человек — через страдания, несправедливость, издевательства. Человек был в ненормальных условиях. И жена в обстоятельствах вынужденного одиночества тоже изменилась. Они думают, что будет всё, как было. Но приспособиться к новому образу жизни после заключения — это сверхзадача, через которую, к сожалению, не каждая пара способна пройти», — заключает психолог.
Она обращает внимание, что такие пары, которые сумели это сделать, есть. Их можно наблюдать и в публичном пространстве. Автор описывает в книге все этапы, которые проходит жена политзаключенного: от обыска до перевода в следственный изолятор, суда и сбора на этап в колонию.
«Переписка как происходит, отношения со свекровью как происходят, сексуальная жизнь как происходит. Есть истории женщин, которые описывали свою жизнь после возвращения мужа: где люди преодолели кризис; где люди разошлись; где переехали в другие страны», — рассказывает она.
Рассказывая о том, как женщины решают вопрос с сексуальной жизнью, когда муж за решеткой, Ольга вспоминает случай, когда муж за решеткой разрешил жене изменить.
«Муж, когда разрешил, сказал: «Можешь вообще со мной развестись». Жена травмирована была тем, что она для него всё делает, а он ей такое пишет. «Если он мне такое пишет, разрешение получено, так я пойду и сделаю». Жалела ли она потом? Да, жалела», — рассказывает собеседница.
Есть и истории с юмором, например, история Алеси Рак и Андрея Кузнечика.
«Когда мы женились, я не захотела брать фамилию мужа, потому что два Кузнечика — это не так интересно, как Кузнечик и Рак», — приводит фрагмент Ольга.
В книге есть советы от автора женщинам, которые ждут мужей из тюрьмы.
«К вам вернется человек, который физически изменился. Это будет проявляться в его теле, в его лице, в его действиях, в его режиме жизни. Чтобы приспособиться к свободной жизни, ему потребуется время. За то время, пока его не было, вы привыкли жить своей жизнью: чайник вскипятить, кашу сварить. Вы привыкли вести хозяйство без него. Вернется человек, который на некоторое время будет требовать вашей опеки», — делится основным выводом Ольга Величко.
Она отмечает, что важно не затягивать с этой опекой. Не стоит превращать мужа в ребенка. Например, у мужчин, которые просидели менее пяти лет, на адаптацию уходит полгода — год.
«Зависит от характера человека. За почти пять лет работы в этой теме я прихожу к выводу, что тюрьма не меняет человека. Она в разы обостряет все хорошие и негативные черты», — комментирует собеседница.
«Женщина мало кого интересует. Интересует её муж»
Психолог отмечает, что также люди, находящиеся рядом с женами политзаключенных, не всегда ведут себя так, чтобы это помогало им пережить сложное время.
Когда незнакомые люди подходят на улице, обнимают и выражают соболезнования, не всех женщин это поддерживает, не всем это нужно.
«Возможно, ей нужно, чтобы присмотрели за детьми, чтобы отвели детей на кружок, чтобы еду принесли, приготовили, чтобы на концерт пригласили», — рассуждает собеседница.
Ольга Величко подчеркивает, что часто люди в разговоре с женами политзаключенных интересуются исключительно судьбой заключенного мужа, но не тем, как себя чувствует сейчас сама женщина.
«Сама по себе женщина мало кого интересует. Интересует ее муж. Она, как мне кажется, не сильно обязана докладывать обществу и успокаивать общество. Она не соглашалась быть героиней», — объясняет собеседница.
Ольга считает, что идеализировать жен политзаключенных тоже не стоит.
«Я должна для справедливости сказать, что есть женщины, которые пользуются ситуацией с мужем ради своей выгоды. Гордятся, что у них муж — политзаключенный, присваивают себе это как достижение», — добавляет она.
Автор книги замечает, что ее книга рассказывает истории, которые перекликаются с историями белорусских женщин в разные периоды в патриархальном обществе.
«Я жду критику от мужчин. Любая адекватная дискуссия — это хорошо. Поэтому буду рада, если эта книга вызовет дискуссию», — говорит автор.
Комментарии
Пры чым тут патрыярхальны? Муж, у якога сядзіць жонка, жыве такое самае жыццё. Ходзіць на працу, у краму, гадуе дзяцей, піша і чакае лісты і сваю любую. І гэта роля нармальнага, звычайнага мужа.
Зусім ужо не ведаюць, куды яшчэ прыткнуць гэтую патрыярхальнасць