Ложь и репутация онлайн. Современный американский бестселлер вышел на белорусском языке

Издательство «Янушкевич» уже не первый год в своей работе делает ставку на бестселлеры. Локальные, региональные или даже мировые. Если польский автор — то Сапковский и Гжендович, если мировая литература — то Роулинг, Толкин, Кинг, Руни. И вот теперь самы свежий из всех бестселлеров в их издательском портфеле — «Йеллоуфейс» Ребекки Кван в переводе на белорусский язык Анастасии Карнацкой.

Ребекка Кван — молодая звезда американской литературы. Ей 28 лет, в ее библиографии пять книг, и в этом году должна выйти шестая. Она американка китайского происхождения, то есть имеет биографию, привлекательную по современным меркам как для издательств, так и для читателей. Об этом — как и каких авторов теперь выбирают редакторы и издательства, какие книги пиарят и продвигают, а кого заставляют чахнуть в неизвестности — и пишет Кван в своем романе. Но не только.

«Йеллоуфейс» — это качественное развлекательное чтиво. С детективной интригой, напряжением и мистификациями. Самое примечательное в книге, на мой взгляд, это ненадежная рассказчица, которая совершает действительно плохой поступок и затем всеми возможными способами себя оправдывает. Книгу не назовешь глубоко психологической, но Ребекка Кван ловко играет с психологией героини, и наблюдать за этим интересно. В некоторые моменты авторка почти заставляет верить и сочувствовать героине. 

Вторая примечательная черта книги — то, как увлекательно и критически-иронично авторка рассказывает об американском издательском бизнесе. «Йеллоуфейс» даже можно назвать производственным романом.

Героиня не раз позволяет себе такие высказывания: «Усилия автора не имеют никакого отношения к успеху книги. Бестселлеры выбирают. И ты на это не имеешь влияния. Ты просто получаешь удовольствие от бонусов, которые прилетают в процессе». Или: «Произведение становится популярным, потому что в какой-то момент все решили, без всякой на то причины, что это будет хит сезона». Как так получается? Почему? В книге все будет. 

Авторка не жалеет для читателей секретов издательской кухни и довольно беспощадна ко всему книжному миру. Среди прочего, она поднимает расовые вопросы в американской литературе. И если вам кажется, что эти темы от нас далеко, то можно просто чуть-чуть изменить ракурс. Вместо вопроса «Могут ли белые авторы писать про героев-китайцев и исторические события в Китае?» можно задать такие: «Могут ли те, кто не был в Беларуси в 2020-м, писать про протесты? Могут ли те, кто не имеет тюремного опыта писать про белорусские тюрьмы? Могут ли те, кто выехал, писать про тех, кто остается в Беларуси?» 

Про сюжет сложно рассказать без спойлеров, но один я себе позволю, поскольку про него почти что напрямую сказано на обложке, в обзорах книги он тоже упоминается. Есть две молодые писательницы (действительно очень молодые, им нет 30): одна успешная, другая — нет. Первую зовут Афина Лю, и у нее уже несколько книг за плечами. Она китайского происхождения, загадочная, красивая, богатая. Вторую авторку зовут Джунипер Хэйвард. Она обычная американка, которая также мечтает быть успешной писательницей, но ее первый и пока единственный роман оказался провальным. Афина и Джун вместе учились в Йеле и по какой-то причине продолжают общение. Но это точно не дружба. Единственная общая тема для них — писательство, такое разное для каждой. Джунипер полна зависти и много размышляет о том, для чего она нужна Афине.

«Я понимаю ее мир, но я не угроза, а ее достижения настолько недостижимы для меня, что она не стесняется хвастаться передо мной победами. Разве не каждый из нас хочет иметь друга, который никогда не поставит под сомнение твое превосходство, потому что заранее знает, что это безнадежное дело? Разве не каждому из нас нужен кто-то, кто возьмет на себя роль боксерской груши?»

В один из вечеров они вместо того, чтобы выпить в баре и разойтись, продолжают вечер в квартире Афины, пекут панкейки. Одним из них Афина подавится, и Джун не сможет ей помочь. Афина погибает, а Джун, несмотря на шок, еще до приезда полиции и медиков, положит в свою сумку рукопись нового романа подруги. Про который, как она думает, никто не знает, потому что Афина никогда никому не рассказывала о том, над чем работает. 

Насколько это была готовая книга, что в ней дописала Джун, в каких обстоятельствах и почему Афина показала рукопись, мы узнаем от Джунипер, потому что именно она рассказывает нам эту историю. Как и про принципы работы Афины, про то, кто у кого крал истории и что вообще можно считать кражей. И, естественно, про то, что произошло в квартире Афины в день трагедии. Рассказчица постепенно меняет акценты и свое отношение к поступкам — собственным и других героев. Постепенно до тебя приходит понимание, что все могло быть совсем не так.

Текст будто бы очень простой. Но если после прочтения продолжаешь думать про характер героини и ее репрезентацию в тексте, понимаешь, как мастерски авторка передает внутренний монолог Джун, одержимость писательской славой и оправдания нечестных поступков на пути к ней. И это не столько про американский издательский мир, сколько про фанатичность. Про человека, который идет к своей цели вопреки всему, и при этом много страдает — от одиночества, зависти, травли. 

«…писательство давало мне причину жить. И какой бы жалкой оно меня ни делало, я буду цепляться за эту магию до конца своих дней».

«Писательство — это самая близкая к настоящему волшебству вещь. Писательство — это создание чего-то из ничего, оно открывает двери в другие миры. Письмо дает тебе силу создать свой собственный мир, если реальный слишком сильно ранит».

Это очень современная книга. И не только потому, что она вышла всего два года назад. Она полна современных реалий: твиттер, социальные сети, думскроллинг, шитпостинг, культура отмены… На страницах много имен современных публичных персон — от Стивена Кинга и Сали Руни до Тейлор Свифт и Трампа. 

«Как и Тейлор Свифт, я не собиралась становиться белой Барби-шовинисткой. Я явно не трампистка — я голосовала за Байдена! Но если эти люди бросают в меня деньги, разве с моей стороны неправильно их брать? Разве мы не должны радоваться возможности выманить деньги у расистских колхозников, если есть такая возможность?»

«Йеллоуфейс» еще и про то, какое место социальные сети и онлайн-пространство занимают в нынешней жизни на Западе — и в личной, и в профессиональной. Твиттер — это всего лишь твиттер? Или это инструмент, который может сделать человека знаменитым и одновременно — разрушить его репутацию? Что теперь реальная жизнь, где она? 

«Но твиттер — это реальная жизнь, он более реален, чем сама реальная жизнь, потому что именно в этом пространстве существует социальная экономика издательского дела, потому что в индустрии нет альтернативы. В офлайн все писатели — безликие, гипотетические существа, которые пишут слова в отрыве друг от друга».

«Онлайн можно послать нахер Стивена Кинга. Онлайн можно узнать, что нынешняя литературная звезда настолько проблемная, что все ее произведения стоит отменить навсегда. Репутация издательства строится и рушится в режиме онлайн». 

Решения и поступки Джун удивляют. Удивит она и в конце. Сможет ли она остановиться?..

Рэбека Кван. Елаўфэйс. — Варшава: Янушкевіч, 2025. Пераклад з англійскай — Наста Карнацкая

• 2
• 1
• 0
• 0
• 0
• 0
• 0
• 0