Hramadstva44

Maryna Zołatava — ZŠA, ES: Kali łaska, nie spyniajciesia!

Eks-redaktarka Tut.by i eks-palitźniavolenaja źviarnułasia ŭ svaim telehram-kanale da administracyi ZŠA i ŭładaŭ krain ES.

Fota: Volha Shukaila SOPA Images LightRocket via Getty Images

«Mianie zavuć Maryna Zołatava. 18 hadoŭ ja była redaktaram Tut.by, a čatyry z pałovaj hady praviała za kratami. U śniežni 2025 hoda mianie razam ź inšymi palitviaźniami vyvieźli z kałonii ŭ Homieli. Ciapier ja na voli, razam sa svajoj siamjoj. Ale za hetyja piać miesiacaŭ nie było ni dnia, kab ja nie ŭspaminała pra tych, chto zastaŭsia tam.

Ciapier u Biełarusi bolš za 100 žančyn-palitviaźniaŭ.

Chtości apynuŭsia za kratami praz svaje pierakanańni, a chtości — uvohule vypadkova. Ale całkam dakładna ni pieršyja, ni druhija nie zasłuhoŭvajuć pakut, jakija jany ciapier pieražyvajuć.

Ja baču vočy hetych žančyn. U ich — nadzieja, tryvoha, čakańnie. Časam rospač, časam tuha. Sproby trymacca badziora na ludziach, kali serca razryvajecca ad bolu. Bo nie viedaješ, kali ŭbačyš blizkich. A časam nie viedaješ — ci ŭbačyš uvohule.

Chtości ź ich viadomy, pra ich uspaminajuć čaściej, ale imiony bolšaści ź ich vam ničoha nie skažuć. Daktary i miedsiostry, nastaŭniki, kuchary, cyrulniki, jurysty, advakaty, žurnalisty, studentki, spartsmienki, pradprymalnicy, dziaržsłužačyja, piensijanierki… Mnohija ź ich za kratami ŭžo 4, a to i 5 hadoŭ. Ich treba ratavać. Terminova.

Ja ŭdziačnaja śpiecyjalnamu pasłańniku prezidenta ZŠA Džonu Koŭłu i jaho kamandzie za toje, što dziakujučy ich namahańniam za apošni hod ź biełaruskich turmaŭ vyjšli sotni palitviaźniaŭ. Ale represii ŭ Biełarusi nie spyniajucca, a ŭ turmy z-za palityki traplajuć usio novyja i novyja ludzi. Niama ničoha važniejšaha za žyćcio, zdaroŭje i svabodu čałavieka. Ja źviartajusia da ŭsich, chto moža paŭpłyvać na hetuju katastrafičnuju situacyju.

Ja źviartajusia da amierykanskaha boku: kali łaska, nie spyniajciesia.

Ja źviartajusia da ŭładaŭ krain ES: vaš hołas i ŭdzieł majuć vielizarnaje značeńnie.

Narešcie, ja źviartajusia da ŭładaŭ Biełarusi: u vašych siłach spynić heta, pryjšoŭ čas spynić hetyja represii. Navat nie dziela źniaćcia sankcyj. Dziela budučyni. Dziela samich siabie. Tak bolš nie moža praciahvacca.

Ja taksama źviartajusia da ŭsich nieabyjakavych. Kali łaska, nie maŭčycie. Stańcie hołasam tych, chto sam nie moža vystupić u svaju abaronu. Raźmiaščajcie pasty z cheštehami #iajeiohołos i #iamhervoice u svaich sacyjalnych sietkach. Razam my zmožam źmianić situacyju».

Kamientary4

  • eks-palitviazień
    11.05.2026
    Dla mianie słovazłučeńnie "ułady biełarusi" pierakreśliła ŭsio napisanaje vyšej. Jašče raz upeŭnivajusia: što im skazali rabić toje i robiać.
  • Škłouski koniuch
    11.05.2026
    Pri vsiem uvažienii k tomu, čto čiełoviek pieriežił za riešietkoj, etot prizyv — kakaja-to totalnaja otorvannosť ot riealnosti. Začiem lezť v politiku s takoj naivnosťju i s kiem tut pytajutsia dohovoriťsia? Kakije prizyvy k vłastiam ostanoviťsia "radi buduŝieho i samich siebia"? K ċjej soviesti eto obraŝienije? My imiejem dieło s sistiemoj, kotoraja součastvujet v biesprieciedientnom tierrorie. Tolko iz odnoj Ukrainy, po skromnym podsčietam, niezakonno vyvieźli 16 tysiač dietiej! Vy riealno dumajetie, čto ludiej, kotoryje pieriešli vsie myślimyje krasnyje linii, možno razžałobiť razhovorami pro "buduŝieje"? Pytaťsia viesti s nimi diałohi i vzyvať k ich razumu — eto značit voobŝie nie ponimať masštabov trahiedii i toho, s kiem vy imiejetie dieło.
  • babrujčanin
    11.05.2026
    Tutaka znoŭ hučać ..naratyvy kalki z Ukraina
    To udzieł vojska rBiełaruś razam z rf pad čas uvarvańnia 24 lutaha
    To voś voś budzie napad ź Biełarusi i adekvatny adkaz
    To praca ..na
    To 16 tysiač dziaciej jakija vyviezieny
    Čamuści u balšynie heta kamientujecie tutaka ..iazykom
    Raspaŭsiudžvajecca " śpikierami" z Ukraina na rasiejskich jutubkanałach ci jazykatach dzie .iany zarablaju t sabie " kolkaść padpisčykaŭ " jazykom na jazykie ale nipriemierimyje u siabie na ukrainskich kanałach .
    Prykłady proźvišča patrebny ci sami viedajecie ..
    PS Ab vieniediktavie pastuchovie biełkoŭskam łarinie ŭsie i tak zrazumieła...

Ciapier čytajuć

Kudy ciapier jeduć vučycca biełaruskija studenty — top krain i tendencyj8

Kudy ciapier jeduć vučycca biełaruskija studenty — top krain i tendencyj

Usie naviny →
Usie naviny

Pašparty biełarusaŭ, jakija hałasujuć na vybarach u KR, apracuje kampanija, u jakoj apošniuju ŭciečku vyjavili ŭ 2026-m, a zasnavalniki — rasijanie70

«Našyja ludzi siarod viertuchajaŭ». Vinahradaŭ — pra čałaviečnaść, jakaja isnuje navat u źniavoleńni4

«Pakul ja ŭ Biełarusi, ja ŭ stanie abaraniać Sajuz palakaŭ». Pačobut patłumačyŭ, čamu choča viarnucca ŭ Biełaruś18

MZS Rasii pachvaliłasia rasijskaj akcyjaj «Bieśśmiarotny połk» u Minsku22

Łukašenka praihnaravaŭ siońniašnija ŭračystaści ŭ Minsku31

Śviatyja krasoŭki. Sieciva abmiarkoŭvaje vintažny abutak papy Lva XIV

Ci chantavirus niebiaśpiečny i ci moža jon stać novym kavidam?1

Čały: Mietadołahi — heta siekta. A Mackievič pakazaŭ svaju prafnieprydatnaść u 2020‑m82

Iranski ŭrok. KNDR uviała aŭtamatyčny jadzierny ŭdar u vypadku zabojstva Kim Čen Yna16

bolš čytanych navin
bolš łajkanych navin

Kudy ciapier jeduć vučycca biełaruskija studenty — top krain i tendencyj8

Kudy ciapier jeduć vučycca biełaruskija studenty — top krain i tendencyj

Hałoŭnaje
Usie naviny →

Zaŭvaha:

 

 

 

 

Zakryć Paviedamić