Hramadstva

«Vidać nieba, choć i ŭ kletačku». Ajcišnik raskazaŭ, jak siadzieŭ u karcary na Vaładarcy

Viktar Kuŭšynaŭ pracuje ŭ adnoj z samych paśpiachovych biełaruskich IT-kampanij Panda.Doc. Paśla vybaraŭ zasnavalnik kampanii zajaviŭ, što hatovy dapamahać z adukacyjaj i novaj pracaj siłavikam, jakija admovilisia vykonvać złačynnyja zahady i pakinuli słužbu. Režym uziaŭ u zakładniki supracoŭnikaŭ PandaDoc. Paśla sustrečy Łukašenki z palitviaźniami ŭ SIZA KDB fihurantaŭ z Panda.Doc adpuścili — usich, akramia adnaho. Viktar Kuŭšynaŭ amal hod pravioŭ u SIZA za svaju pryncypovuju pazicyju. U žniŭni 2021-ha jaho adpuścili biez suda. Viktar z sumnaj ironijaj raspavioŭ pra svajo znachodžańnie ŭ karcary SIZA na Vaładarskaha ŭ Minsku.

Viktar Kuŭšynaŭ. Fota sa staronki ŭ Fejsbuku

«Ź vieraśnia 2020-ha pa žnivień 2021-ha mnie daviałosia pažyć u šasnaccaci roznych pakojach, — napisaŭ jon na svajoj staroncy ŭ Fejsbuku. — U niekatorych ja spyniaŭsia nie bolš čym na sutki, u inšych žyŭ tydniami i miesiacami, a ŭ adnoj pravioŭ praktyčna paŭhoda. Ale asobna ŭ hetym šerahu staić pakoj, u jakim ja apynuŭsia hod tamu — na pačatku śniežnia 2020-ha. I chacia paśla ŭžo ŭ inšym horadzie (havorka idzie pra SIZA ŭ Žodzinie, — zaŭv. NN) mnie daviałosia jašče raz pažyć u pakoi takoha ž typu, pieršy dośvied zaŭsiody asablivy. Dy i pa atmaśfiernaści hety pakoj mocna vyłučaŭsia na fonie astatnich».

«Ništo nie abciažarvaje pobyt»

«Pakoj ź vielmi cikavy kubaturaj i interjeram: šyrynia kala adnaho mietra, daŭžynia i vyšynia pakoja mietry pa čatyry. Pienał. Bietonna-kamienny, nadziejny. Jarkaje biełaje śviatło ad lampy dzionnaha śviatła. Maleńkaje akienca z kratami pad samaj stollu.

Nivodny švied sa svajoj IKEA i praktyčnaściu nie zmoh by arhanizavać prastoru tut lepš. U kancy pakoja na dvuchstupienistym pastamiencie raźmieščany sanvuzieł. Unitaz, vynachodstva savieckaj inžyniernaj dumki, umuravany ŭ padłohu, utvarajučy ź im roŭnuju pavierchniu. Hetaje rašeńnie dazvalaje vizualna palehčyć usprymańnie prastory. Na mietrovaj vyšyni nad im šmatfunkcyjanalny kranik. Heta i źliŭ, i miesca dla myćcia ruk i čystki zuboŭ, i naboru pitnoj vady, i inšaje. All-in-one. Vielmi zručna, bo nie treba nikudy chadzić.

Spalnaje miesca ŭ vyhladzie draŭlanaha ščyta, apraŭlenaha mietałam, ubudavanaje ŭ ścianu. Na čas niaspańnia, u składzienym stanoviščy, fiksujecca naviasnym zamkom. Akramia hetaha, paŭkresła ŭ vyhladzie paŭkruha i takoha ž pamieru stolik ź mietaličnaj rombapadobnaj akantoŭkaj na prutach prymacavanyja da ściany. Usio heta vyfarbavana ŭ ciopły bardovy koler.

Biaśpiečnaje znachodžańnie ŭ hetym pakoi zabiaśpiečvajecca kamieraj nazirańnia na stoli i arhškłom, ubudavanym dla vonkavaha nazirańnia ŭ nadziejnyja mietaličnyja dźviery. Ništo nie abciažarvaje pobyt. Z asabistych rečaŭ — kubak, myła, ručnik, zubnaja ščotka z pastaj i tualetnaja papiera. Adzieńnie — udałaha kroju čornaja kurtka i štany. Paściel — na noč. Bolš ničoha».

«U dzień z 16 hadzin ja chadžu kala 12»

«Ježa ŭ hetym pakoi źjaŭlajecca nie tolki krynicaj pažyŭnych rečyvaŭ, ale i najvažniejšaj krynicaj ciapła. Pa-pieršaje, jana haračaja. Pa-druhoje, arhanizm pačynaje pracavać i vydzialaje ciapło. Čym bolš jasi, tym daŭžej hreje. Tamu jeści treba, navat kali i nie chočacca. Abo ŭborka. U začynienym pakoi ź minimalnaj kolkaściu rečaŭ i padziej śmiećcie hienierujecca pavolna. Ale dva razy na dzień, pa raskładzie, ty atrymlivaješ invientar dla vilhotnaj uborki. I heta zaŭsiody pryjemnaja padzieja, bo dadaje raznastajnaści i asensavanaści. Vynikam uborki źjaŭlajecca nie tolki čystaja padłoha, ale i pryŭźniaty nastroj».

Z kožnym dniom nohi huduć usio bolš. U hałavie adličvaju šeśćdziasiat siekund, na palcach — kolki razoŭ ja prachodžu pakoj. Dvaccać try. Dvaccać try razy na chvilinu abo 1380 raz u hadzinu. Za vylikam pastamienta, dastupna prykładna try mietry. Atrymlivajecca 4140 mietraŭ za šeśćdziasiat chvilin. Jakim by pryvabnym ni było majo bardovaje paŭkresła, siadzieć na im doŭha niemahčyma. Dy i astyvać nielha. Pa maich acenkach, u dzień z šasnaccaci hadzin niaspańnia ja chadžu kala dvanaccaci hadzin. Ale heta z ulikam prahułki. A prahułki ja lublu. Dajuć ciopły sini kažuch, možna sahrecca. I, viadoma, bačnaje nieba, choć i ŭ kletačku. Časam z krykam pralatajuć biełyja čajki. Navat pachnie moram».

«My ŭsio jašče žyviom u ciemry, ale śviatło nieŭzabavie zaźziaje»

«Uviečary ŭ susiednim pakoi znoŭ śpiavajuć. Śpiavajuć kožny dzień. I ŭžo pačynajučy z abiedu ja čakaju, kali jany pačnuć śpiavać. Heta stała pryjemnaj štoviačerniaj padziejaj».

«Maleńki čorny pavuk. Pavuk — heta dobra, heta značna lepš, čym prusak. Dy i jak by tam ni było, a ŭdvaich viesialej. Ale patrebnaje imia. Piecia! Pavučok Piecia. Heta vielmi śmiešna, dy i jamu pasuje. Naohuł, mnie było rekamiendavana, aproč inšaha, sačyć za tym, kab pavucińnia ŭ pakoi nie było, kali ja nie chaču praciahnuć svajo pražyvańnie tut. A ja nie chacieŭ, i ja sačyŭ. Ale hetaja pavucina ŭ zacišnym miescy, jaje možna zachavać. Tym bolš raniej mnie nie vypadała mahčymaści zajmacca nazirańniem i vyvučeńniem pavodzinaŭ pavukoŭ. A heta akazałasia vielmi zajmalnaj spravaj».

«Hrymić kalaska z posudam. Abied. Značyć, kala hadziny dnia. Ciemra dazvalaje całkam sfakusavacca na smakavych jakaściach ježy. Meaningful eating. Jem pavolna, dumaju pra toje, chto i jak vyroščvaŭ, źbiraŭ, zachoŭvaŭ, dastaŭlaŭ i, narešcie, hatavaŭ. Doŭhi i składany łancužok. I ŭsio heta dla taho, kab ja ciapier moh pajeści, dziŭna. Kapusta smačnaja, a hałoŭnaje — haračaja.

Chtości z susiedziaŭ, demanstrujučy erudycyju, kaža:

— My ŭsio jašče žyviom u ciemry, bł**, ale śviatło nieŭzabavie zaźziaje!

Što ž, pahladzim».

Kamientary

Ciapier čytajuć

Paśla pajezdki za miežy ES tajamniča źnik Anatol Kotaŭ, byłaja pravaja ruka Paŭła Łatuški17

Paśla pajezdki za miežy ES tajamniča źnik Anatol Kotaŭ, byłaja pravaja ruka Paŭła Łatuški

Usie naviny →
Usie naviny

U aeraporcie Baku pasažyraŭ Belavia trymali dźvie hadziny ŭ samalocie bieź vientylacyi, ale samalot tak i nie palacieŭ1

Siońnia ŭ Minsku raźvitajucca ź Jarasłavam Jeŭdakimavym

U centry Vilni ruskaja muzyka hučała hučniej za sireny. Miascovyja vyklikali palicyju, sprava vyklikała vialikaje abmierkavańnie27

Na byłym Linhvistyčnym univiersitecie ŭžo pamianiali nadpis FOTAFAKT10

Ad atak dronaŭ zahareŭsia terminał porta Uść-Łuha pad Pieciarburham2

Volha Łojka: Łukašenka vielmi mocna baicca Pucina27

«Vy baronicie nie tolki svaju ziamlu — vy baronicie prava ŭsich ludziej žyć u svabodzie». Cichanoŭskaja — da Dnia Niezaležnaści Ukrainy12

U Gazeta Wyborcza źjaviŭsia zvarot palakaŭ da Tuska, u jakim rezka asudžajucca departacyi paśla kancerta Karža53

Minskija ŭłady raskazali, dzie abstalujuć placoŭki dla plažnaha valejboła i futboła2

bolš čytanych navin
bolš łajkanych navin

Paśla pajezdki za miežy ES tajamniča źnik Anatol Kotaŭ, byłaja pravaja ruka Paŭła Łatuški17

Paśla pajezdki za miežy ES tajamniča źnik Anatol Kotaŭ, byłaja pravaja ruka Paŭła Łatuški

Hałoŭnaje
Usie naviny →

Zaŭvaha:

 

 

 

 

Zakryć Paviedamić