Sproby naviedać Maryju Kaleśnikavu ŭ Homieli nie prynosiać pośpiechu
Palitźniavolenaja zastajecca ŭ režymie inkamunikada, i nichto nie viedaje, jaki jaje ciapierašni stan zdaroŭja i što ź joj adbyvajecca, nahadvaje Radyjo Svaboda.

Apošni raz svajaki razmaŭlali z Maryjaj Kaleśnikavaj 18 miesiacaŭ tamu. Paśla suviaź abarvałasia, i z taho času prychodzili tolki naviny, sa słovaŭ inšych źniavolenych, jakija byli ŭ toj samaj homielskaj žanočaj kałonii, pra prośby Kaleśnikavaj ab miedyčnaj dapamozie.
Baćka palitźniavolenaj, Alaksandr Kaleśnikaŭ pa telefonie raskazaŭ karespandentu Associated Press, što sproby naviedać dačku ŭ Homieli nie prynosiać pośpiechu.
Pajezdka ŭ Homiel niekalki miesiacaŭ tamu znoŭ nie dała plonu — achoŭnik na pytańni ab adsutnaści ŭsiakaj suviazi adkazaŭ: «Kali jana nie telefanuje i nie piša, značyć, nie choča».
42-hadovaja Maryja Kaleśnikava, jak vynikała sa słovaŭ byłoj źniavolenaj, jakaja siadzieła ŭ toj samaj kałonii, trapiła ŭ špital u traŭni abo červieni. Ale padrabiaznaści nieviadomyja. Žančyna, jakaja pieradavała hetuju infarmacyju, nazvałasia Natallaj, svajho sapraŭdnaha imia nie nazvała, bo baicca nastupstvaŭ i pomsty ad uładaŭ.
«Ja mahu tolki malicca Bohu, kab jana była žyvaja. Ułady ihnarujuć maje zapyty na sustrečy i listy — heta žudasnaje adčuvańnie biezdapamožnaści dla baćki», — skazaŭ Alaksandar Kaleśnikaŭ.
Apošni raz Kaleśnikava pisała z turmy ŭ lutym 2023 hoda. Listy da jaje «piersanał kałonii rvie na jaje vačach», skazała jaje siastra, pieradajučy słovy inšych byłych źniavolenych.
Ciapier čytajuć
«Ja suprać. Movy, jakija pakinuli paśla siabie kałanizatary ŭ Afrycy, stali šlacham da cyvilizacyi». Aleksijevič adkazała, jak stavicca da admovy ad ruskaj movy va Ukrainie
«Ja suprać. Movy, jakija pakinuli paśla siabie kałanizatary ŭ Afrycy, stali šlacham da cyvilizacyi». Aleksijevič adkazała, jak stavicca da admovy ad ruskaj movy va Ukrainie
«U turmie ja lubiŭ vynosić śmiećcie». Historyja Mandeły, jaki razumieŭ, što niemahčyma zamanić voraha ŭ zasadu, kali nie viedaješ, jak myślać jaho hienierały
«U turmie ja lubiŭ vynosić śmiećcie». Historyja Mandeły, jaki razumieŭ, što niemahčyma zamanić voraha ŭ zasadu, kali nie viedaješ, jak myślać jaho hienierały
«Jak Volski prychodziŭ ź pieratrusam da Kołasa, a Krapiva i Hlebka danosili na kaleh». Apublikavanyja žachlivyja ŭspaminy Ryhora Biarozkina pra represii 1920—1940-ch
Kamientary
Kali nie pieršaje i nie druhoje- to zastajucca biezimiennyja mahiły! I heta vybar čałavieka.