Ministr kultury vyciahnuŭ u efir čarhovaha Astapa Bendara. I heta stała apošniaj kroplaj: suprać hetaha fiermiera-chvalka vystupiła siamja
Nazar Mielnikaŭ abviaściŭ sabie samym znakamitym fiermieram Biełarusi. Jon zachapiŭ sacsietki i prataptaŭ sabie darožku na ŭsie dziaržaŭnyja telekanały. Ale apošniaje intervju pabačyła byłaja žonka — i mylnaja burbałka łopnuła na vačach.
Pačniom, imavierna, z kanca historyi: u čarhovym pafasnym intervju Nazar Mielnikaŭ raskazaŭ, što adzin haduje syna.
Heta stała adnym sa šmatlikich štrychoŭ idealnaha partreta fiermiera-chipstara: małady, spartyŭny, stvaralnik jahadnaj impieryi, pra patryjatyzm hatovy raspaviadać biaskonca… Niechta ź biełarusaŭ navat pačaŭ zamiłoŭvacca ŭ Threads.
Ale, na niaščaście dla Nazara, mienavita fraza pra syna adkryła skryniu Pandory. Paśla takoj publičnaj zajavy jaho byłaja žonka Hanna vyrašyła, što nie budzie bolš maŭčać: kaža, što «stvaralnik jahadnaj impieryi» nasamreč ničoha za dušoj nie maje. A biaskoncyja historyi pra paśpiachovy pośpiech isnujuć tolki ŭ jaho fantazijach.
Raźviałasia para 31 śniežnia 2025 hoda. Hanna raskazvaje ŭ kamientarach, što pieršapačatkova jany vyrašyli, što 6‑hadovy syn budzie žyć pałovu času z baćkam, a pałovu — z maci.
Tolki voś, pa słovach Hanny, Nazar u asnoŭnym skidaŭ syna na svaju maci.
Plus byli niejkija dziŭnyja siurpryzy — naprykład, adnojčy jaje były muž vyrašyŭ, što budzie śmiešna, kali namalavać na ciele syna zialonkaj imia svajoj novaj kachanaj.
U vyniku Hanna vyrašyła, što syn budzie ŭvieś čas žyć ź joj, i padała ŭ sud na alimienty. Praŭda, pasiadžeńnia jašče nie było.
Paśla pryznańnia Hanny i inšyja ludzi vyrašyli raskazać svaju praŭdu pra Nazara Mielnikava, jaki apošnim časam staŭ ulubioncam prapahandy.
U infaprastory jon źjaviŭsia ŭ 2024 hodzie. Pra siabie Nazar achvotna raskazvaŭ toje, što jon — były prafiesijny baskietbalist, jaki pakinuŭ sport praz traŭmu, a potym padaŭsia ŭ fiermiery.
Na sajcie nieprafiesijnaj baskietbolnaj lihi možna znajści artykuł za 2015 hod, u jakim siarod inšaha zhadvajecca, što Nazar Mielnikaŭ, kapitan kamandy SDIUŠAR «Minsk-2006» «u sprobie dastać miač ździejśniŭ ryvok, zvaliŭsia, ačuŭsia — hips, dziki paryŭ źviazak, mylicy, reabilitacyja daŭžynioj u paŭhoda».
U samych pieršych svaich intervju chłopiec ahučvaŭ svaju bijahrafiju tak: pažyŭ u Minsku, pa vyšejšuju adukacyju pajechaŭ u Maskvu, ale stamiŭsia ad šumnaha horada (choć i padkreślivaje, što Rasiju palubiŭ) i tamu viarnuŭsia na radzimu.
Ale ž pastupova źmianiŭ historyju na bolš dramatyčnuju. Letaś «Anłajnieru» Nazar raskazvaŭ, što trapiŭ u składanuju žyćciovuju situacyju: baćka pamior, hrošaj u siamji nie było. Mama kazała, što treba pastupać va ŭniviersitet, ale chłopiec dastaŭ svaje 300 dalaraŭ i pajechaŭ pracavać u Maskvu.
— Pradprymalnickaja žyłka ŭva mnie była, zdajecca, jašče ŭ dziacinstvie. Pamiataju, jak kuplaŭ nalepki i fiški ŭ kramach, a potym pradavaŭ daražej chłopcam sa škoły. U starejšych kłasach handlavaŭ cyharetami, mianie za heta navat sudzili. Tak baluča było bačyć mamu, jakaja płača na sudzie, što z tych časoŭ imknusia być paj-chłopčykam.
Pa hetaj viersii Nazar adpracavaŭ hod u Rasii aficyjantam i viarnuŭsia dadomu, bo treba było lačyć toje samaje traŭmavanaje kalena.
— Maskoŭski vopyt mianie šmat čamu navučyŭ. Kolkaść zaroblenych hrošaj tam zaležała nie ad jakaści prybranych talerak, a ad taho, jak chutka atrymajecca naładzić kantakty ź ludźmi i zavajavać ich davier. Ciapier ja rablu, pa sutnaści, toje ž samaje: ja absalutna haradski čałaviek, jakomu štodnia davodzicca razmaŭlać ź ludźmi ź vioski, znachodzić pravilny padychod da ich.
Imavierna, praŭda ŭ hetych słovach jość, i mienavita ŭ Maskvie Nazar zasvoiŭ pryncyp fake it till you make it (prykidvajsia, pakul nie stanieš).
Toj samy «paśpiachovy pośpiech» u žyćci Nazara pačynajecca ź sielskahaspadarčaha pradpryjemstva «Ahra-Łukoml». «Anłajnieru» (dy nie tolki jamu) małady mužčyna chvaliŭsia, što stavaryŭ jaho razam z bratam «čatyry hady tamu» (sa słoŭ Nazara vynikaje, što było heta ŭ 2021 hodzie — ale zarehistravany «Ahra-Łukoml» byŭ u 2023-m). I raskazvaŭ, što voś-voś jany pačnuć zarablać miljony dalaraŭ na jahadach.
Adnačasova mužčyna raskručvaŭ svoj instahram (ciapier tam 149 tysiač padpisčykaŭ). Publikavaŭ videa ŭ styli fiermier-chipstar, u storys razvažaŭ, jak lohka ŭ Biełarusi atrymać ziamlu ad dziaržavy i pačać pracavać.
A pra «Ahra-Łukoml» ŚMI pisali praz toje, što pradpryjemstva trapiła ŭ Knihu rekordaŭ Biełarusi ŭ naminacyi «Samaja chutkaja pasadka čornych parečak za 10 hadzin».
Nazar trymaŭsia nastolki ŭpeŭniena ŭ kadry, nastolki aktyŭna rvaŭsia raskazvać pra biełaruskaje fiermierstva, što ŭ chutkim časie jaho pačali zaprašać i ŭ dziaržaŭnyja ŚMI dla intervju, i na roznyja praŭładnyja kruhłyja stały.
Niejak jon chvaliŭsia, što razam ź Ministerstvam adukacyi «vybudavaŭ płan raźvićcia patryjatyčnaj i aryjentavanaj na sielskuju haspadarku dziejnaści, nakiravanaj na źmianšeńnie kadravaha hoładu ŭ važnych dla ekanomiki siektarach».
Letaś mužčyna znajšoŭ i jašče adnu nahodu dla chajpa. Jon raskazaŭ, što stvaraje brend adzieńnia Insomnia.
Za 750 rubloŭ Nazar źbiraŭsia pradavać spartyŭnyja kaściumy ź vieluru z aficyjnymi hierbami Biełarusi i Rasii. Pazicyjanavaŭ jon svaje tvory jak adzinyja ŭ krainie patryjatyčnyja kaściumy.
Zdajecca, ich pakul nichto nie atrymaŭ: prajšło ŭžo bolš za paŭhoda z momantu hučnych zajaŭ — a voz i ciapier tam. U instahramie brenda Nazar jašče ŭ sakaviku abiacaŭ, što «na hetym tydni» abvieścić start prodažu kaściumaŭ — i cišynia.
Adna z žančyn, jakaja sprabavała zakazać toj samy patryjatyčny kaścium, padzialiłasia svaim dośviedam u Threads:
«Ja zakazała ŭ jaho kłasny spartyŭny kaścium dla muža na Novy hod, za 800 rubloŭ. Skazaŭ, praź dziesiać dzion budzie. I pa siońnia kaściuma niama. Avans ja nie ŭnosiła, ale pisała jamu i pytałasia. Potym jon navat nie adkazvaŭ. Z taho momantu ja zrazumieła, što jon bałaboł, bo surjoznyja ludzi tak biznes nie viaduć».
Niadaŭna Mielnikava zaprasiŭ da siabie na intervju navaśpiečany ministr kultury Marat Markaŭ. Nazar razvažaŭ nakont pierśpiektyŭ vyroščvańnia čornych parečak i ablapichi dy dzialiŭsia dumkami pra luboŭ da žyvioł u sielskaj haspadarcy.
Zamiłavany Markaŭ kazaŭ: «Skažu ščyra, mnie padabajecca vas słuchać. Takaja fiłasofija vielmi cikavaja sama pa sabie».
Dzialiŭsia Nazar i dumkami pra fiermierskija pratesty ŭ Jeŭropie.
Markaŭ ža rabiŭ akcent na tym, što Mielnikaŭ, jaki pa maładości navat traplaŭ pad sud, u vyniku pieratvaryŭsia ŭ čałavieka, jaki bieražliva stavicca da rodnaj ziamli.
Byłaja žonka ž raskazała pra inšy kryminalny epizod u žyćci Nazara — maŭlaŭ, źbiŭ čałavieka na zapraŭcy i maje niepahašanuju sudzimaść.
Praŭda, padpisali Nazara na ANT davoli ścipła — influensier biełaruskaha APK.
Bo, kolki b ni prezientavaŭ Nazar siabie jak paśpiachovaha fiermiera, ad sapraŭdnaj pracy na ziamli jon daloki.
Pad narezkami videa ANT ź intervju Mielnikava — a ich staranna raskidvaŭ paŭsiul i sam błohier — źjaviłasia šmat kamientaroŭ aburanych ludziej. Naprykład, Taćciana Mielnikava, žonka Arciemija Mielnikava — taho samaha brata, ź jakim Nazar byccam by stvaraŭ «Ahra-Łukoml».
Jana raskazała, što nasamreč kampaniju stvaryŭ Arciemij Mielnikaŭ razam sa svaim kampańjonam. Nazara ž uziali ŭ 2024 hodzie najomnym supracoŭnikam — dyrektaram, ale ŭ asnoŭnym toj zajmaŭsia mienavita prasoŭvańniem «Ahra-Łukomla» ŭ miedyjaprastory. Zvolnili jaho ŭ kastryčniku 2025 hoda praz, pa słovach Taćciany, niepryhožuju historyju z hrašyma.
Taćciana abvinavačvaje Nazara i ŭ tym, što toj biez dazvołu zdymaŭ svaje videa pra pracu na fiermie i žyvioł na čužych terytoryjach.
Niekatory čas Nazar sprabavaŭ adbivacca i śćviardžaŭ, što jon fiermier. Ludzi ž u kamientarach prasili nazvać tady kod svajoj haspadarki.
Ale ŭ vyniku Mielnikaŭ apublikavaŭ dopis, u jakim raskazaŭ, što ŭ 2024‑2025 hadach pracavaŭ dyrektaram «Ahra-Łukomla», a z kanca 2025 hoda i pa siońnia źjaŭlajecca daradcam pa raźvićci ŭ AAT «Nurava».
Rozhałas aktyvizavaŭ i inšych ludziej, znajomych s Mielnikavym. Naprykład, u Threads pra svoj dośvied pracy na Nazara raskazała fatohrafka Volha.
Jana pabačyła vakansiju SMM-śpiecyjalista — treba było zdymać budni dyrektara sielhaspradpryjemstva: «Akazałasia, što jon biare na «pracu» šmat ludziej adnačasova, kab jamu prosta biaspłatna zdymali kantent, jaki jon biez dazvołu publikuje ŭ siabie ŭ profili (testavy nieapłatny dzień). Potym u vyniku ludziej kidaje i biare inšych — i tak pa kole.
Ale Volha dajšła da ŭzroŭniu «testavy miesiac»: «Ja jak kantent-markietołah była nastrojenaja na surjoznuju pracu, chacieła teściravać roznyja typy rolikaŭ i ŭvohule źmianić usio ŭ viadzieńni akaŭnta, ale jamu padabalisia mienavita tyja, dzie napisana «kałhasnym» šryftam «Samy lepšy fiermier RB» abo «Chłopčyk-mužčyna».
Pa słovach dziaŭčyny, nijakich scenaroŭ u rolikaŭ nie było. Zvyčajna pracavali pa takoj schiemie: pryjazdžali na fiermu i zdymali, jak Nazar tam chodzić — i robić vyhlad, byccam pracuje. Ahrabłohier, darečy, nieadnarazova śćviardžaŭ, byccam vychodžvaŭ žyvioł, ale Volha kaža: hetym zajmalisia zusim inšyja ludzi.
Sam Nazar nie razumieŭ, što i jak treba rabić — naprykład, padrazaŭ jahady, jakija nie treba było padrazać. Časam vydavaŭ niešta zusim absurdnaje — naprykład, prosta tak schapiŭ kuvałdu i pačaŭ raznosić płot.
Typovym zapytam było źniać maleńkaje ciala ci kozačku, a potym adrazu darosłuju žyviołu — Nazar raskazvaŭ, byccam sam jaje vyhadavaŭ. Kazaŭ, što nichto ŭsio adno nie adroźnić: «Časam jon znachodziŭ staryja videa, zdymaŭ vypadkovych žyvioł i kazaŭ, što z maleńkich vyhadavaŭ vialikich. Sam ich nie adroźnivaŭ…»
Biassprečna adno — słavy paśla intervju ministru čarhovy Astap Bendar atrymaŭ šmat. Nazar vychvalajecca ŭ storys, jakija prahlady ŭ jaho akaŭntach.
I adnačasova praciahvaje šukać varyjanty manietyzavać svaju miedyjnaść. Užo pačaŭ šukać ludziej, jakija pa bartary hatovyja zrabić jamu ramont.
Darečy, sioleta ŭ studzieni Nazar pradavaŭ dostup u svoj telehram-kanał, kazaŭ, hrošy patracić na stvareńnie «nie svajoj, a NAŠAJ kantaktnaj fiermy». Maŭlaŭ, zmožacie ŭ luby momant paciskać koźlikaŭ na fiermie ci pahulać pa płantacyi. Abiacaŭ, što tam budzie park ekzatyčnych drevaŭ, jakich niama ŭ Biełarusi.
Ciapier u Nazara spytali, dzie ž taja fierma. Jon adkazaŭ, što nasamreč źbiraŭ hrošy na śpieckantent, a nie na fiermu. A fierma kali-niebudź abaviazkova budzie, praca praciahvajecca.
Kamientary
Tak 31 hod. 31 hod totalnoho vrańja i łži, kak samoho Łukašienko, tak i jeho ministrov, hostv, hospropahandy.