Hramadstva22

«Choć cehłaj ściraj», abo nizki status». Hutarka z chłopcam, jakoha prymusili ŭ kałonii źniščyć tatu z Pahoniaj

Radyjo Svaboda pahutaryła ź Illoj Dubskim — chłopcam, jakoha ŭ kałonii prymusili žyŭcom zrezać na sabie tatuiroŭku z «Pahoniaj», pra Eduarda Babaryku, pahrozy i jak padzialić 84 rubli na dvaich.

«Dla mianie piać hadoŭ — heta było «nikoli»

Illu 28 hadoŭ. Jon z Asipovičaŭ Mahiloŭskaj vobłaści. Raskazvaje, što ich u šmatdzietnaj siamji dzieviaciora, Illa — treci. Jon vyvučyŭsia na zvarščyka. Dva hady adsiedzieŭ u Biełarusi za narkatyčnyja «zakładki», trapiŭ na «chimiju» za «złosnaje chulihanstva». Pracavaŭ u Rasii na budoŭli, u Polščy — na demantažy budynkaŭ z dapamohaj vybuchaŭ. Vosieńniu paśla vybaraŭ 2020 hoda viarnuŭsia ŭ Biełaruś. Tady ŭ Asipovičach, pavodle jaho słoŭ, užo «ničoha nie adbyvałasia».

Chłopca amal adrazu, u listapadzie, aryštavali na 13 dzion za kamientar u Telegram. Jon kaža, što pisaŭ kamientary, bo nie moh strymać abureńnia niespraviadlivaściu, jakaja adbyvałasia ŭ Biełarusi.

U pastarunku, jak raskazvaje surazmoŭca, jaho źbili siłaviki, tušyli ab jaho tvar akurki. Jahony rodzič raniej raskazvaŭ, što Illa vyjšaŭ adtul inšym čałaviekam, pryhniečanym, złomlenym. Paśla hetaha małady čałaviek bajaŭsia sustrečy ź milicyjanierami, chavaŭsia ad ich. Tyja niekalki razoŭ prychodzili ŭ kvateru da ich siamji.

U sakaviku 2021 hoda Illu zatrymali paŭtorna. Na jaho zaviali kryminalnyja spravy za «pahrozu hvałtam u dačynieńni da słužbovaj asoby» i za «raspalvańnie varožaści». Padstavaj stali 16 kamientaroŭ u Telegram, naprykład: «hańba MUS i vajskoŭcam», a taksama hałasavoje paviedamleńnie ŭ Viber z pahrozami aficeru śpiecnazu.

Illu asudzili na piać hadoŭ kałonii ŭzmocnienaha režymu. Tady jamu było 24 hady.

«Dla mianie piać hadoŭ — heta było «nikoli», dla mianie tady čas spyniŭsia… Kali ja zajšoŭ u kamieru, usie źviarnuli ŭvahu, što ja bieły. Mianie abkałvali supakajalnymi dva ci try tydni, kab ja ničoha z saboj nie zrabiŭ. Nikoli ŭ žyćci nie dumaŭ, što za takija rečy mohuć dać taki doŭhi termin u nievynosnych umovach, dzie buduć ździekavacca», — pryznajecca Illa. Jaho nakiravali ŭ kałoniju № 5 u Ivacevičach. Kali tuju kałoniju rasfarmavali, Illu pieraviali ŭ Oršu.

Zrezać tatuiroŭku

Fota Illi z rubcom na plačy ablacieła sieciva. Piać hadoŭ tamu na tym miescy była «Pahonia».

«Heta naš hierb», — tłumačyć Illa, čamu vyrašyŭ zrabić takuju tatuiroŭku.

Na tatuiroŭku źviartali ŭvahu ŭsie siłaviki ŭ roznych ustanovach, dadaje jon.

«Ja byŭ dla ich jak praklaty. «Ekstremist», «bečebešnik», «zdradnik», — pieraličvaje chłopiec, jak jaho nazyvali z-za tatu i palityčnych artykułaŭ. — «Spać abaviazkova budzieš na druhim paviersie, na samym niazručnym miescy. Buduć šukać nahody padkałoć, prynizić, pakazać, što ty nichto»».

Kali Illa byŭ u Ivacevičach, supracoŭniki kałonii paraili jamu zabić tatuiroŭku kvadratam. Jon niekalki razoŭ admaŭlaŭsia. Narešcie, pavodle jaho słoŭ, jaho pastavili pierad vybaram: abo «vydalaješ, jak chočaš, choć cehłaj ściraj», abo «nizki status», abo «ty nikoli nie vyjdzieš». Illa im pavieryŭ.

«U turmie «nizki status» — davoli niepryjemnaja reč. Ty nie taki, jak usie. Ciabie ŭsie prynižajuć. U ciabie niama prava hołasu. Nijakich pravoŭ u ciabie niama», — tłumačyć palitviazień.

Na jahonuju dumku, u budučyni, na voli, niekatoryja tavaryšy pierastali b ź im kantaktavać, kali b jon siadzieŭ u «nizkim statusie». Da taho ž, jon miarkuje, što nie vytrymaŭ by da kanca terminu ŭ takim stanoviščy.

«Ja znajšoŭ — nie pamiataju, ci salanuju, ci azotnuju — kisłatu. Ihołkaj nadrapaŭ drapinki, zmazaŭ kisłatoj, kab spalić niervovyja kančatki, kab nie tak baleła. I kusačkami dla paznohciaŭ nadrazaŭ, zubami trymaŭ, naciahvaŭ i zrazaŭ. Było baluča i niepryjemna. Mazhi nie davali zrabić takoje… Usia ruka była ŭ kryvi. Chtości pobač siadzieŭ, kuryŭ. Tak na mianie pahladzieŭ, byccam tak i treba, abyjakava», — raskazvaje Illa.

Pracedura, pavodle jaho, zaniała kala hadziny. Rabiŭ jon heta ŭviečary ŭ altancy na łakalnym učastku. Kaža, što na heta pajšło kala 40 stankoŭ dla haleńnia, bo jany ŭsie byli drennaj jakaści. Praź niekalki dzion źviarnuŭsia ŭ sančastku, kali rana pačała hnić.

«Lekary byli ŭ šoku. Jany pierabintoŭvali ranu, apracoŭvali pierakisam. Navat dali pierakis, bint, maź. Zažyła, dziakuj Bohu», — kaža jon.

Paśla hetaha, pavodle jaho, siłaviki na niadoŭhi čas jaho pakinuli ŭ spakoi.

Paviesiŭsia ad choładu

Adnym z najciažejšych vyprabavańniaŭ u kałonii byŭ štrafny izalatar. Illa kaža, što jaho i inšych mahli «pasadzić», choć jany i tak užo siadzieli. Heta jon nazyvaje ŠYZA.

Jon traplaŭ tudy niekalki razoŭ za drobnyja parušeńni: nie pavitaŭsia, znajšli pył na łožku, niapravilna nadzieŭ šalik. Adnojčy ŭ Ivacevičach jaho pasadzili na 60 dzion zapar.

«Tam chałodna. ŠYZA — heta sapraŭdnaja ladoŭnia. Kamiera — šeść na vosiem mietraŭ. Tudy zapichvali 35 čałaviek. Spali siadziačy, valetam, na padłozie, na stale, na łaŭcy, pad stałom. Batareja nie hreje ŭvohule. Na adnoj ścianie — try santymietry lodu, pa druhoj ciače vada», — apisvaje jon izalatar.

Spali 10—15 chvilin paśla jady. Na 15‑ia sutki ad stomy hublali prytomnaść. Ludzi raźbivali hałavy ab ścieny, viešalisia. Supracoŭniki zdymali ich tolki kali sinieli, i pakidali lažać u kamiery.

Jon kaža, što mnohija režuć vieny — abo ź ciažaru, abo kab na ich źviarnuli ŭvahu. Jaho samoha ŭ SIZA taksama prymusili. Jon trymaŭ haładoŭku piać dzion, rezaŭ vieny — jak pratest. Jaho za heta pakarali karcaram.

«Eduard Babaryka nie viedaŭ, ci žyvy jahony baćka»

Illa raskazvaje, što trymaŭsia ŭ kałonii razam ź jašče adnym palitviaźniem. Jany padtrymlivali adzin adnaho. Tamu hetamu viaźniu zabaranili hrašovyja pieravody — jon ničoha nie moh sabie nabyć u turemnaj kramie. Illa ž moh kuplać tavary na 84 rubli ŭ miesiac, što taksama ličycca vielmi mała. Ale jon dzialiŭsia z tavaryšam harbataj, srodkami hihijeny — choć pieradavać svaje rečy inšamu źniavolenamu było zabaroniena. Jon pryznajecca, što časam pavodzić siabie pa-čałaviečy ŭ kałonii było vielmi strašna.

«Jon taki ž, jak ja, z takimi ž pohladami. Heta było b nie pa-čałaviečy… Ja byŭ by bolš rady, kali b zamiest mianie jaho vypuścili», — tłumačyć surazmoŭca, čamu, sam budučy ŭ składanaj situacyi, vyrašyŭ padtrymlivać inšaha čałavieka.

U Oršy Illa pierasiakaŭsia z Eduardam Babarykam.

«Ź im było vielmi niebiaśpiečna kantaktavać. Mahli i pasadzić (u ŠYZA), mahli «raskrucić» pa 411‑m artykule (dadać novy termin za parušeńnie praviłaŭ). My ź im paznajomilisia, kamunikavali. Na toj momant jon nie mieŭ paniaćcia, ci žyvy jahony baćka. Jamu ni listy nie dachodzili, ni zvanki, ničoha. Za im usie sočać. Ale jon trymajecca, na pazityvie», — raskazvaje Dubski.

«Ja nie moh strymać śloz»

Illa kaža, što trymacca jamu dapamahała viera: što jaho čakajuć i što ŭsio ŭrešcie naładzicca. Jaho vypuścili z kałonii № 8 uOršy sioleta 11 vieraśnia.

Jaho adnaho ŭ toj dzień vyvozili z hetaj kałonii lehkavoj mašynaj — siłaviki byli ŭ maskach. Jon apynuŭsia ŭ aŭtobusie ź inšaziemcami — ich vyvozili ŭ Litvu. Zamiežniki pa-polsku pačali ŭ jaho pytacca, što adbyvajecca, bo ničoha nie razumieli.

Maładzion uspaminaje adčuvańnie nierealnaści situacyi, kali pačaŭ zdahadvacca, što ich vyzvalajuć. Samy kranalny momant zdaryŭsia, kali ŭ aŭtobus zajšoŭ pradstaŭnik Biełaha domu i paviedamiŭ, što jany ciapier svabodnyja.

«Ja nie moh strymać śloz. Apuściŭ hałavu, kab nie było vidać, i ślozy paciakli. Ja da hetaha času nie mahu ačomacca», — uspaminaje chłopiec.

Ciapier Illa ŭ Vilni. Jon kaža, što i tak chacieŭ vyjechać za miažu, kali b vyjšaŭ z kałonii pa zakančeńni terminu, bo miarkuje, što siłaviki nie pakinuli b jaho ŭ spakoi na Radzimie.

«Ja vielmi chaču, kab usich vyzvalili», — kaža jon u kancy hutarki.

Kamientary2

  • Pośpiechaŭ ciabie, chłopiec!
    18.09.2025
    Doŭhich hadoŭ žyćcia i mahutnaha zdaroŭja! Ty hieroj
  • Złobnyj vožyk
    18.09.2025
    Nabiej novuju na vtoroj rukie — bolšie, jarčie, so smakom.

Ciapier čytajuć

«Hubazikaŭcy schilajuć Kaleśnikavu da vysyłki, ale jana nie choča»1

«Hubazikaŭcy schilajuć Kaleśnikavu da vysyłki, ale jana nie choča»

Usie naviny →
Usie naviny

Kibierataka paralizavała pracu aeraportaŭ pa ŭsioj Jeŭropie2

U Trajeckim pradmieści Minska pradajecca kvatera płoščaj 118 kvadrataŭ1

Jak skłałasia ŭ emihracyi žyćcio 22‑hadovaj «terarystki» Danuty Pieradni, jakuju vyzvalili pa pamiłavańni6

Saudaŭskaja Aravija ŭ ramkach abaronnaha sajuza z Pakistanam moža atrymać dostup da jadziernaj zbroi

Monika Biełučy i Cim Biortan razarvali adnosiny1

Kaskadziory skakali z samaha vysokaha budynka Minska2

Čmiakajuć, siorbajuć i ližuć palcy: chto ź biełarusaŭ padniaŭsia na mukbanhu10

Tramp choča spynić vajnu va Ukrainie z dapamohaj Kitaja4

Na Netflix vyjšaŭ druhi siezon polskaha sieryjała pra šlachtu «1670». Hetaja satyra vam spadabajecca8

bolš čytanych navin
bolš łajkanych navin

«Hubazikaŭcy schilajuć Kaleśnikavu da vysyłki, ale jana nie choča»1

«Hubazikaŭcy schilajuć Kaleśnikavu da vysyłki, ale jana nie choča»

Hałoŭnaje
Usie naviny →

Zaŭvaha:

 

 

 

 

Zakryć Paviedamić