Hramadstva33

Valancin Stefanovič: «Tam było ciažka, ale i tut niaprosta». List biez adkazu da Aleha Hułaka

Pravaabaronca Aleh Hułak adyšoŭ u inšy śviet u 2022 hodzie, pakul Valancin byŭ za kratami. Pa vychadzie jon napisaŭ list kalehu, piša «Viasna».

«Pryvitańnie, Aležka, pryvitańnie, siabra.

Voś užo try miesiacy jak ja na voli. Tak, skončyŭsia narešcie hety, zdavałasia b, biaskoncy siezon sieryjału pad nazvaj «žyćcio». Zastalisia ŭ minułym kazionnyja zialonyja ścieny, zmročna-chałodnyja kamiery ŠIZA, niepryjemna-biezvychodny lazhat zamkoŭ na «tarmazach» dy samotnyja nočy pad «łunoj». Pavandravaŭ ja bahata. Amal usio mnie pakazali: i zonu, i krytuju, i kičy, i bury. Roznaha ja, bracie, pabačyŭ i roznaha pačuŭ. Na ŭsio žyćcio chopić, dy ŭzhadvać nie chaču.

Jon byŭ nialohkim dla mianie, hety siezon. Ale ty viedaješ, žyvu ja spakojna, sumleńnie majo čystaje. Ja ŭsio vytrymaŭ, usio, što vypała na dolu maju, nikoha ni ab čym nie prasiŭ, litaści ni ad kaho nie čakaŭ, nikoha nie zdavaŭ i nie padstaŭlaŭ.

Karaciej, nikomu nie vieryŭ, nikoha nie bajaŭsia, ničoha nie prasiŭ. Usio jak musiła być. Ty ž mianie viedaješ — ja amatar kłasiki.

A zaraz inšaje kino. Tam było ciažka, ale i tut niaprosta. Samaje hałoŭnaje, viedaješ što mianie ciarzaje i zhryzaje, — ci nie darma heta ŭsio było? Ci nie daremna žyli my, ci nie daremna žyli voś tak? Niama adkazu, i ty mnie ŭžo nie adkažaš. A tak usio vydatna: traŭka zialonaja, soniejka jasnaje i polskaje nieba nad hałavoj takoje błakitnaje. Jak doma amal. Usio cudoŭna, tolki mnie čamuści nie viesieła. I viedaješ, u adnu i tuju ž raku dvojčy nie ŭvojdzieš. Heta praŭda. Ciače jana, raka, unosiačysia ŭdaleč za dalahlad. Jana, raka, na nas nie zvažaje, pakidajučy ŭsio dalej i dalej na bierazie tych, kaho my lubili, kaho ŭžo niama z nami pobač i nikoli ŭžo nie budzie.

Tolki zaraz pračytaŭ tvaje słovy na maje 50 hadoŭ. Tady ja ich nie moh pračytać i pačuć — toŭstyja mury Piščałaŭskaha zmročnaha zamku nie prapuskali ich da mianie. Dziakuj, druža! Zaraz heta hučyć asabliva kaštoŭna dla mianie i tak trahična.

Sumna tut bieź ciabie, biez tvaich daścipnych žartaŭ, lohkaści i niepunktualnaści, razvažlivaści i mudraści. Usim nam ciapier tak nie chapaje tvaich dośviedu i viedaŭ. Časam łaŭlu siabie na dumcy, što tak šmat chacieŭ by raspavieści tabie i tak šmat nahodaŭ paśmiajacca ŭ nas było b. Ty viedaješ, tam ja taksama šmat čaho śmiešnaha i absurdnaha bačyŭ. Dy, ty, mabyć, ździvišsia, ale ja zusim nie ŭžyvaju ałkahol. Ale nie ŭsio tak trahična, nie chvalujsia, rok-n-roł ja, jak i raniej, pavažaju i słuchaju. Šmat čaho tut cikavieńkaha źjaviłasia za hetyja piać hadoŭ.

Na hetym budu zaviaršać. Ty tam nie sumuj, pabačymsia jašče. Škada, što tak mała ty pahaściŭ tutaka, z nami. Ale jak jość. Davaj, mnie ŭžo treba iści. Dalej svajo kino zdymać».

Kamientary3

  • babrujčanin
    22.06.2026
    Rok-n - rołł i my jašče ....Žyvy
    Usie budzie Praciah budzie
    PS 6 hod ni užyvaju uvohule..
    Ni Nahody ni appiacita))
  • Valancina
    22.06.2026
    Valancin, niezdarma. Niezdarma. Jak mahli tak zamahalisia. Dziakuj vam
  • Adtul
    22.06.2026
    Pamiatuju i trymaju vas u dumkach. Nie daremna

Ciapier čytajuć

Płanavali viasielle, ale nie viarnulisia z adpačynku. U avaryi ŭ Hruzii zahinuli 21‑hadovy Hleb i 20‑hadovaja Nastaśsia z Bresta9

Płanavali viasielle, ale nie viarnulisia z adpačynku. U avaryi ŭ Hruzii zahinuli 21‑hadovy Hleb i 20‑hadovaja Nastaśsia z Bresta

Usie naviny →
Usie naviny

Ź Biełarusi vysyłajuć bolš za dziesiać polskich śviataroŭ. U Mahilovie ŭžo raźvitalisia z probaščam — i z prajektam novaha kaścioła17

Staruju kamianicu kala ratušy ŭ Mahilovie rychtavali dla haradskoha muzieja. Ciapier tam robiać ofis rasijskaha pasolstva na čale z byłym ministram «ŁNR»13

Top-10 samych papularnych piesień u Biełarusi za apošnija hady: u rejtynhu tolki rasijskija vykanaŭcy — Z-niki i «maŭčuny»39

Pad Tałačynom adkapali freski ŭ krypcie kniazioŭ Druckich-Sakolinskich. Na raskopki naźbirali praz kraŭdfandynh4

50‑hadovaja biełaruskaja turystka ŭskarabkałasia na haru Alimp. A voś spuskali jaje na nasiłkach4

Žančyna ŭ Vienie sudzicca z horadam praz seksisckuju płatu za hramadskija tualety13

Ukraina zajaviła pra ŭdar pa chimičnym kambinacie ŭ Rastoŭskaj vobłaści, dzie vyrablajuć rakietnaje paliva1

Arhanizatary biełaruskaha TEDx u Varšavie dahetul nie atrymali hrošy za pradadzienyja kvitki — kampanija biełarusa zatrymlivaje ich užo 4 miesiacy3

Zatrymali rasijskuju eskortnicu za zabojstva kapitana-pierabiežčyka ŭ Sievastopali16

bolš čytanych navin
bolš łajkanych navin

Płanavali viasielle, ale nie viarnulisia z adpačynku. U avaryi ŭ Hruzii zahinuli 21‑hadovy Hleb i 20‑hadovaja Nastaśsia z Bresta9

Płanavali viasielle, ale nie viarnulisia z adpačynku. U avaryi ŭ Hruzii zahinuli 21‑hadovy Hleb i 20‑hadovaja Nastaśsia z Bresta

Hałoŭnaje
Usie naviny →

Zaŭvaha:

 

 

 

 

Zakryć Paviedamić