«Byvaj, tatka. Dziakuj tabie za žyćcio. Lublu ciabie», — napisaŭ eks-palitviazień Źmicier Daškievič u svaim fejsbuku.
Tata pamior. Ja ŭ niejkim pradčuvańni nie tak daŭno pazadavaŭ jamu pytańni pra žyćcio, zanatavaŭ, zapisaŭ videa.
«Zapišycie ŭsie-ŭsie ŭspaminy baćkoŭ, pakul jany žyvyja. Malusia, — kazaŭ tata, — kab nam jašče pabačycca». Heta było niaprosta, tata 1938 hoda.
Tata pražyŭ doŭhaje, niaprostaje žyćcio: dzicionkam pad roznymi akupacyjami i skroź vajnu, z malenstva ŭ poli, ź junactva na adnoj nazie, pracavaŭ i kinamiechanikam, i na kambajnie, i calinu padymaŭ, i na budoŭlach, bolšuju častku žyćcia — žurnalistam, miedal hanarovaha donara — kroŭ zdavaŭ doŭhija hady.
Ty, tatula, žyŭ hodna, adyšoŭ cicha, jak ty chacieŭ, — unočy. Daruj, nie mahu pryjechać i raźvitacca z taboju… dziki čas…
Matula pamierła, kali ja siadzieŭ na Vaładarcy ŭ 2011, tady mianie vyvieźli na raźvitańnie. Ciapier, tata, daruj mnie, nie mahu pravieści ciabie ŭ apošni šlach… dziki, dziki čas…
Nie mahu pravieści i nie mahu navučyć dziaciej pamiatać mahiły baćkoŭ. Prarok Neemija, jaki adbudoŭvaŭ Jeruzalim paśla 70 hadoŭ pałonu, adkazvaje Vaviłonskamu caru na pytańnie, čaho sumny: «Jak nie budzie smutnym abličča majo, kali horad, dom mahił baćkoŭ maich, spustošany…»

Radzima dla habrejaŭ, jakija byli ŭ vyhnańni, — heta «dom mahił baćkoŭ maich». I voś ja tut, a mahiły baćkoŭ maich — tam, i ja nie mahu da ich pryjechać.
U «Kałasach» Karatkieviča adzin z samych kranalnych momantaŭ ramana — prysiaha Alesia nad mahiłami baćkoŭ. Tata kaža, a syn paŭtaraje klatvu:
«Ja klanusia lubić vas. Ja klanusia abaraniać vašy mahiły miačom i zubami, navat kali maja mahiła budzie daloka ad vas. Bo ja ŭsio adno budu tut, z vami. Bo mianie nielha adździalić ad vas. Pakul nie skončycca žyvot ludski na ziamli. Aman».
A voś mianie adździalili, u mianie niama vas, mahiły baćkoŭ maich. Ja daloka ad vas, baćki maje, ale ja praciahnu vas, praciahnu ŭ svaich dzieciach i spravach.
A pryjdzie dzień, my budziem razam, na adnoj ziamli.
Byvaj, tatka. Dziakuj tabie za žyćcio. Lublu ciabie», — napisaŭ Źmicier Daškievič u svaim fejsbuku.
Kamientary