У Тэгеране не хапае грошай, пакупнікоў у крамах няма, а пагроза вайны не адступае
У яркі вясновы дзень у Тэгеране вуліца Санаі Газнаві, дзе побач з крамамі, што гандлююць прадуктамі і таварамі для дома, размешчаны ўстановы хуткага харчавання і кветкавыя лаўкі, выглядае як звычайнае месца. Вялікі рэпартаж Бі-бі-сі.
У краіне, дзе людзей даўно выпрабоўваюць на трываласць крызісы, гэта зрэз народа, які проста спрабуе пражыць яшчэ адзін дзень, у той час як яго будучыня залежыць ад сіл, яму непадкантрольных.
Для Махамада, адзетага ў футболку і джынсы, нават тое, што ён падымае паласаты навес над сямейнай абутковай крамай, — гэта акт надзеі.
«Мне прыемна знаходзіцца тут, — кажа ён нам, калі мы заходзім у яго малюсенькую крамку з паліцамі ад падлогі да столі, застаўленымі красоўкамі ўсіх памераў. — Так шмат людзей страцілі працу і зараз без справы».
І пакупнікоў амаль няма.
«Раней іх было так шмат», — з сумам наракае яго бацька Мустафа і з гонарам тлумачыць, што гэты бізнэс належыць іх сям'і ўжо 40 гадоў.
Адзін іранскі сайт, Asr-e Iran, нядаўна прывёў неафіцыйную ацэнку, згодна з якой ад сукупнага ўздзеяння вайны і амаль поўнага адключэння інтэрнэту ўрадам маглі знікнуць або пацярпець да чатырох мільёнаў працоўных месцаў.
З перапоўненых паліц гэтай крамы тырчаць скрынкі з лагатыпамі заходніх брэндаў, такіх як New Balance і Clarks. «Зроблена ў Кітаі», — раўнадушна адзначаюць і бацька, і сын. «У Іране нават падробкі каштуюць дорага», — дадае Махамад.
Я чакаю, што яны выкажуць надзею на тое, што хісткі мір захаваецца, а перамовы з Амерыкай скончацца поспехам, каб яны маглі імпартаваць сапраўдную прадукцыю, калі справа дойдзе да апошніх модных тэндэнцый у абутку.
«Мы спадзяёмся, што вайна пачнецца зноў», — заяўляе Махамад, усміхаючыся з іроніяй. Яго бацька шматзначна глядзіць на свайго 27‑гадовага сына.
«Паглядзі на мае сівыя валасы, я разумею больш, чым ён».
«Мы проста стаміліся жыць ва ўмовах эканомікі, якая працягвае пагаршацца, — кажа Мустафа. — Некаторыя людзі вераць, што, калі вайна адновіцца, сітуацыя ў выніку рэзка палепшыцца».
Уваходзячы ў суседнюю крамку, Шахла, пажылая жанчына ў светлай хустцы, спрабуе ўтрымаць бохан хлеба на дошцы з прышчэпкай для паперы, якая прытрымлівае яе спіс пакупак і пачак купюр.
Убачыўшы нас, яна спыняецца і дзеліцца сваімі думкамі.
«Цяпер людзі плацяць за бохан хлеба ў тры разы больш, — наракае яна, праводзячы пальцамі па мяккіх белых лустачках унутры пакета. — Людзі зараз праходзяць праз пекла, проста каб заплаціць за хлеб».
Яна аглядае гэтую зялёную вуліцу ў цэнтры Тэгерана, размешчаную на паўдарозе паміж багатай поўначчу з яе зіхатлівымі крамамі і шыкоўнымі кавярнямі і больш бедным, кансерватыўнай поўднем.
«У забяспечаных людзей усё ў парадку, але не ў рабочых, якія мала зарабляюць», — тлумачыць Шахла.
Якое пасланне яна хацела б перадаць удзельнікам перамоваў.
«Хопіць, спыніце, — заяўляе яна. — Я не думаю, што для нас з гэтага выйдзе штосьці добрае, таму што Трамп проста пагражае людзям».
Пакуль яна спяшаецца скончыць свае пакупкі, міма праходзіць малады чалавек, сціскаючы ў руцэ маленькую шкляную бутэлечку з зялёнай пастай.
«Гэта масла валак, — кажа ён, выкарыстоўваючы персідскае слова, якое абазначае дзікі часнок, што расце ў перадгор'ях заснежаных гор Альборз на поўначы. — Я сам яго зрабіў».
«Мы проста спрабуем жыць сваім жыццём, ствараючы рэчы, якія дастаўляюць задавальненне», — стаічна тлумачыць 45‑гадовы архітэктар і настаўнік.
Ён не хоча ўцягвацца ў «суперскладаную» палітыку Ірана і ўсяго рэгіёна, а таксама ў прагнозы аб тым, што можа адбыцца далей.
Але ён выказвае сваю незадаволенасць тым, што з-за адключэння інтэрнэту, якое доўжыцца ўжо больш за 50 дзён, ён не можа нават зайсці на сайт, каб перакласці словы, калі чытае кнігу.
Нават міністр сувязі Ірана Сатар Хашэмі нядаўна заклікаў адмяніць забарону, падкрэсліўшы, што каля 10 мільёнаў чалавек, у асноўным з груп з сярэднім і нізкім даходам, залежаць ад лічбавай сувязі ў сваёй працы. Ён назваў гэта «правам грамадзян».
Абмежаванні паступова і выбарачна аслабляюцца — хоць прадстаўнікі сілавых структур заяўляюць, што яны будуць дзейнічаць да таго часу, пакуль захоўваюцца «варожыя пагрозы».
Нагляд за бяспекай прыкметна ўзмацніўся. Гэта адчуваецца і на гэтай вуліцы.
Супрацоўнікі бяспекі ў цывільным — з ваенізаванай добраахвотніцкай арганізацыі «Басідж» або КВІР — зараз паўсюль.
У некалькіх хвілінах язды, на плошчы Фердаўсі, некалькі грувасткіх чорных браніраваных машын, акружаных узброенымі людзьмі ў форме, пасылаюць яшчэ больш ясны сігнал.
Як і гэтая вуліца, плошча таксама названая ў гонар вельмі любімага персідскага паэта.
Я пытаю архітэктара, якое адно змяненне магло б істотна змяніць яго жыццё.
«Свабода, — хутка і рашуча адказвае ён. — Свабода думкі і свабода мець будучыню».
Крыху далей па вуліцы папулярная кавярня перапоўненая наведвальнікамі, якія чакаюць сваёй чаргі купіць папулярныя падсмажаныя бутэрброды і каву з лёдам. Нават ва ўмовах крызісу культура тэгеранскіх кавярняў выжывае.
Шэраг сядзенняў каля адкрытага акна дае наведвальнікам магчымасць назіраць за вулічным жыццём з першых радоў.
У гэтым горадзе кантрасты яркія. Жанчыны ў хустках і доўгіх паліто дзеляць тратуар з групамі маладых мужчын і жанчын у шырокіх джынсах, з пірсінгам і татуіроўкамі.
Многія жанчыны, маладыя і пажылыя, больш не выконваюць законы, якія кажуць ім апранацца «сціпла» і пакрываць галаву — гэта спадчына пратэстаў «Жанчыны, жыццё, свабода», што пракаціліся па Іране некалькі гадоў таму і, як і ўсе іранскія пратэсты, былі здушаныя з ужываннем сілы.
Невялікія дэманстрацыі супраць росту кошту жыцця ў канцы 2025 года перараслі ў агульнанацыянальную хвалю антыўрадавых пратэстаў у пачатку гэтага года, у выніку чаго ў ходзе рэпрэсій з боку сіл бяспекі загінулі некалькі тысяч чалавек.
Алі курыць імпартныя цыгарэты «Напалі» з сябрам. Вайна не дае яму спакою.
Да іх далучылася яго сястра з коратка пастрыжанымі валасамі і ў модных бірузовых акулярах.
«Падчас вайны было страшна, — успамінае Алі. — Мы адчувалі сябе самотнымі. Нашы сем'і былі ў іншых іранскіх гарадах, і мы не маглі з імі звязацца».
Перспектывы на будучыню іх таксама палохаюць. Сястра Алі распавядае нам, што толькі што звольнілася з працы кухара, бо ўладальнік рэстарана сказаў, што больш не можа ёй плаціць.
«Я люблю прэзідэнта Трампа і ненавіджу прэзідэнта Трампа, — заяўляе Алі. — Я люблю яго, таму што ён сказаў, што дапаможа народу Ірана. Я ненавіджу яго, таму што ён гэтага не зрабіў».
Калі сонца садзіцца, журналісты едуць на адну з шматлікіх бліжэйшых плошчаў, дзе прыхільнікі ўрада збіраюцца кожную ноч у адказ на заклік сваіх новых лідараў прадэманстраваць непакору і салідарнасць.
На плошчы Валі-е Аср — цэлы гай іранскіх сцягоў на фоне новай велізарнай фрэскі з выявай былога вярхоўнага лідара аяталы Алі Хаменеі, забітага ў ходзе ізраільскіх авіяўдараў ў першыя гадзіны вайны 28 лютага.
Сёння ўвечары шэрагі крэслаў, якія расцягнуліся па ўсёй плошчы, запоўненыя людзьмі, якія прыйшлі на дэбаты пад адкрытым небам, прысвечаныя такім пытанням, як, напрыклад, ці ўхваляў іх памерлы лідар перамовы з Амерыкай.
Адна жанчына, захутаная ў чорнае, са сцягам, накінутым на плечы, устае са свайго месца і рэзка пярэчыць мадэратару на сцэне, які паведаміў прысутным, што памерлы аятала спачатку выступаў супраць перамоваў з ворагам, але пазней ухваліў іх.
«Тады ўсё было па-іншаму», — крыкнула яна, падкрэсліўшы, што іх памерлы лідар ніколі не давяраў Захаду і ведаў, што яго перамоўшчыкі апынуцца няправымі.
Праз некаторы час тэма мяняецца. Іншая жанчына бярэ мікрафон і падкрэслівае важнасць хіджаба — галаўнога ўбору для жанчын.
«Але мы не павінны быць так строгія да тых, хто не хоча яго насіць, я думаю, што зараз час, які патрабуе нацыянальнага адзінства», — раіць яна, праявіўшы нечаканую адкрытасць.
Маладая жанчына, таксама апранутая ў чорнае і са сцягам, падыходзіць да журналістаў і заяўляе па-англійску: «Мы вядзем перамовы з прэзідэнтам Трампам толькі з пазіцыі сілы».
19‑гадовая Рэйхане, якая вывучае мікрабіялогію ў Тэгеранскім універсітэце, таксама трымае фатаграфію новага вярхоўнага лідара Маджтабы Хаменеі.
Яна адмахваецца ад майго пытання пра тое, што, падобна, ніхто не бачыў яго з тых часоў, як ён быў цяжка паранены ў выніку нападу, які забраў жыццё яго бацькі.
«Цяпер усё ў яго руках, і ў будучыні таксама», — настойвае яна.
Калі мы пакідаем плошчу, раздаецца раптоўны рык.
Калона мул у белых і чорных цюрбанах, апранутых у камуфляж, з ружжамі праз плячо, з грукатам праносіцца міма на матацыклах — яшчэ адзін уражлівы момант гэтай ночы.
Шлях зноў вядзе нас па вуліцы Санаі Газнаві.
У 22:30 у гэты цёплы вясновы вечар невялікія групкі маладых людзей усё яшчэ стаяць каля рэстарана хуткага харчавання і кавярні на іншым баку вуліцы.
Мы заўважаем Мустафу, прадаўца абутку, на тратуары перад яго ярка асветленым магазінам, які размаўляе з некалькімі сябрамі.
Ці шмат сёння было пакупнікоў?
«Не шмат, — кажа ён, паціскаючы плячыма. — Мы проста хочам, каб гэтая вайна скончылася».
Каментары