«Aby chutčej dabracca da mamy». Biełaruski, jakija žyvuć za miažoj, raskazali pra dopyty na biełaruskaj miažy
Biełarusaŭ i hramadzian inšych krain na ŭjeździe ŭ Biełaruś časta vyklikajuć «na hutarki». Padčas dopytaŭ prosiać razbłakavać telefon, biełarusaŭ pytajucca pra žyćcio za miažoj, pryčyny adjezdu, časam zatrymlivajuć na hadziny, a niekatoryja paśla takich hutarak akazvajucca ŭ SIZA. Most pahavaryŭ z tymi, chto niadaŭna prajšoŭ takija dopyty. Imiony surazmoŭnic źmienienyja.
«Baluča było naciskać na knopku»
Dzina žyvie ŭ Polščy. Niekalki hadoŭ jana paźbiahała pajezdak u Biełaruś — pieražyvała, što moža pryciahnuć da siabie ŭvahu praz udzieł u pratestach 2020 hoda. Ale kali ŭ jaje mamy zapadozryli insult, navažyłasia na viartańnie.
«Pierad pajezdkaj ja paprasiła znajomaha, jaki kaliści byŭ źviazany ź siłavymi strukturami, prabić mianie pa bazach. Jon skazaŭ: «Ty bačnaja. Na ahulnuju hutarku». Ale ja ŭsio adno pajechała: mama ŭ balnicy», — uspaminaje jana.
Rychtujučysia da darohi, Dzina vydaliła svoj profil u Instagram — «15 hadoŭ fotazdymkaŭ, padarožžaŭ, siabroŭ».
«Baluča było naciskać na knopku, ale ja bajałasia, što na miažy stanuć jaho hartać i niešta raptam znojduć», — kaža jana.
«Aby chutčej skončyć i dabracca da mamy»
Žančyna jechała aŭtobusam Ecolines. Kiroŭca skazaŭ joj, što na hutarku zvyčajna vyklikajuć tych, chto doŭha nie pryjazdžaŭ dadomu.
Z poŭnaha aŭtobusa adviali siem čałaviek — Dzinu, jašče adnu biełarusku, jakaja bolš za dziesiać hadoŭ žyvie ŭ Polščy, i piaciarych ukraincaŭ. U kabiniecie jaje čakaŭ supracoŭnik u formie, pracavała kamiera.
«Mnie skazali, što idzie aŭdyja- i videazapis. Spytalisia, kudy jedu, čamu źjechała. A potym: «Možna pahladzieć vaš telefon?» Admovicca, jak my razumiejem, było niemahčyma».
Supracoŭnik zachodziŭ u Instagram i Telegram, niešta ŭvodziŭ, fatahrafavaŭ IP-adras, rabiŭ zdymki ekrana na svoj telefon.
«Ja prosta siadzieła i dumała: aby chutčej skončyć, aby dabracca da mamy», — kaža Dzina.
«Jak byccam z hniazda vypała»
Usio zaniało kala 30‑40 chvilin. Dziaŭčynu, jakaja zachodziła paśla Dziny, trymali značna daŭžej. Paźniej jana raskazała, što razzłavałasia, kali supracoŭnik paprasiŭ telefon, i skazała jamu ahresiŭna, što maje prava ŭbačyć, što jon tam robić ź jaje pryładaj. Jana stajała nad im, pakul jon kapijavaŭ IP-adras i hartaŭ sacsietki.
Pavodle jaje słoŭ, supracoŭnik byŭ vidavočna niezadavoleny takim tonam i adkazaŭ, što ahresija tut ni da čaho i što jon moža vyvieści jaje i «pad ruki».
«Jana potym była ŭ šoku, — kaža Dzina. — Bolš za dziesiać hadoŭ nie žyła ŭ Biełarusi, jak byccam z hniazda vypała».
«Rastłumačyła im svajo kačavoje žyćcio»
Ina naradziłasia ŭ Biełarusi, vučyłasia ŭ Sankt-Pieciarburhu, a paźniej pierajechała ŭ Łondan. U jaje dva pašparty — rasijski i brytanski. U Biełaruś žančyna pryjazdžaje tolki da mamy.
«Mnie niama čaho chavać, ale ŭsio adno pierad pajezdkaj čyšču telefon. Tak spakajniej», — kaža jana.
Da niadaŭniaha času jaje ni razu nie zaprašali na hutarku. Ale apošni raz paprasili prajści ŭ asobny pakoj.
«Pytańni byli tolki pra pašparty: «Čamu naradzilisia ŭ Biełarusi, a hramadzianstva Rasii i Vialikabrytanii?» Ja doŭha tłumačyła im svajo kačavoje žyćcio: dzie žyła, dzie vučyłasia, jak pierajazdžała. Pahavaryli chvilin z 20‑30 — i adpuścili», — uspaminaje Ina.
Telefon nie praviarali, ale lohkaje napružańnie ŭsio adno adčuvałasia.
«Maje dočki ŭžo darosłyja i časam sami jeździać u Biełaruś da babuli. I ja zaŭsiody kažu im pierad darohaj: «Vy ničoha nie parušyli. Vy prosta jedziecie da chvoraj babuli». Ale ŭsio adno jość tryvoha: na miažy nikoli nie viedaješ, jakija pytańni ŭźniknuć. I mienavita jany taksama ciapier čyściać telefony na ŭsialaki vypadak».
«Zabraŭ KDB, jana tak i zastałasia na miažy». U punkty propusku, što adkrylisia, viarnulisia siłaviki i adnavili dopyty
«Pad zapis na kamieru zadavali pytańni, skanavali telefon, pierapisku». Jak ciapier prachodziać dopyty na miažy Biełarusi
Ci praŭda, što ŭzmacnilisia pravierki na biełaruskaj miažy? Što viadoma
Cichanoŭski prapanavaŭ radykalna pierahledzieć stratehiju dla Biełarusi19
Cichanoŭski prapanavaŭ radykalna pierahledzieć stratehiju dla Biełarusi
Pamiatajecie ŭkrainku, jakuju rasijanie pryviazali da słupa? Tyja, chto jaje katavaŭ, za hady vajny amal usie zahinuli. A voś što robić ciapier jana2525
Kamientary