Hramadstva1010

«Ja amal zaŭsiody ŭ darozie». Historyja biazdomnaj biełaruski, jakaja žyvie ŭ padarožžach

Usio pačałosia ŭ 2020 hodzie. Paśla prezidenckich vybaraŭ i pratestaŭ Julija pakinuła Biełaruś. Pieršym prypynkam stała Varšava, jak jana sama kaža, «heta pieršy punkt na šlachu da svabody». Užo bolš za hod u biełaruski niama navat arendnaha žylla, jana ŭvieś čas pierajazdžaje, padarožničaje i pakul nie źbirajecca spyniacca dzieści nadoŭha, piša Ex-press.live.

A čamu b nie pavandravać?

«Ja pryjechała amal ni z čym. Adrazu źniała pakoj ź siabrami — takimi ž, jak ja, emihrantami. Było trochi strašna i vielmi chvalujuča. Novy horad, novyja praviły. Ale ja chutka asvoiłasia», — uspaminaje jana.

U Polščy Jula atrymała časovy dazvoł na žycharstva, uładkavałasia na addalenuju pracu i pačała budavać novaje žyćcio. Varšava joj spadabałasia, asabliva vialikaja supolnaść biełarusaŭ, aktyŭnaje kulturnaje žyćcio i niedarahija pradukty.

«Ja navat uciahnułasia ŭ hetuju hulniu z akcyjami ŭ supiermarkietach. Pastaviła ŭsie mahčymyja dadatki, vydatkoŭvała na ježu minimalna», — śmiajecca Jula.

Ale viasnoj 2024 hoda situacyja źmianiłasia. Haspadar kvatery, dzie jana žyła, vyrašyŭ jaje pradać. I zamiest taho kab šukać novaje žyllo, Jula vyrašyła… pajechać dalej.

«Napieradzie było leta. Ja pracuju anłajn, nie pryviazanaja da miesca, narmalna viedaju inhliš. I ja padumała: a čamu b nie pavandravać?»

Z tych časoŭ Varšava dla Julii — heta tolki «horad dla vizitaŭ pa spravach». Uvieś astatni čas jana pravodzić «pamiž harami i vakzałami, fiestyvalami i čužymi kuchniami».

Miesca, dzie Kura źlivajecca z Arahvi. Hruzija. Fota z archiva hieraini

Chaŭśsicinh — kali čužy dom stanovicca tvaim

Siońnia Jula nie płacić za arendu. Jana chaŭśsitar — žyvie ŭ damach ludziej, jakija źjazdžajuć u adpačynak, kamandziroŭku abo na vakacyi, i sočyć za paradkam:

«U mianie byŭ dom u Bierlinie, lecišča ŭ Limožy, kvatera ŭ Afinach. Usio biaspłatna. Naŭzamien ja palivała kvietki, karmiła katoŭ, prybirała. Časam prosta žyła ŭ pustym domie».

Adnojčy haspadary kvatery pakinuli joj płejlist z ulubionaj muzykaj… sabaki.

Julija pierasoŭvajecca pa Jeŭropie ź minimalnymi vydatkami. Časam kuplaje tannyja kvitki praź śpiecyjalnyja dadatki. Ale čaściej — padarožničaje aŭtastopam:

«Niechta skaža: strašna. A ja skažu: čaroŭna. Asabliva kali ciabie padvozić maŭklivy dalnabojščyk, a ŭ kałonkach hraje stary polski džaz, rok-opiera abo hienijalny palak biełaruskaha pachodžańnia Česłaŭ Nieman».

Časam Jula načuje ŭ ludziej praz kaŭčsiorfinh — servis, dzie chosty prymajuć padarožnikaŭ biaspłatna. Hałoŭnaje — uzajemny davier i cikavaść:

«Ja spała ŭ pakoi z čyrvonymi firankami ŭ Ryzie, na raskładancy ŭ Vienie, na padłozie ŭ Lijonie — pobač z prajektaram, jaki pa načach tranślavaŭ artchaŭs».

Znakamitaja Bierlinskaja ściana. Fota z archiva hieraini

«Choć ja i nie bahataja, ale svabodnaja»

Julija nie tolki žyvie ŭ darozie, ale i aktyŭna ŭdzielničaje ŭ fiestyvalach i vałanciorskich prajektach. Jana dapamahała na ŭvachodzie, vydavała branzalety, myła kufli, a potym tančyła ŭ natoŭpie pad Linkin Park.

«Ja ničoha nie płaciła. Navat pajeła smačna», — uspaminaje jana.

Jašče Jula ŭdzielničała ŭ adukacyjnych i ekałahičnych abmienach. U Litvie razam ź inšymi dziaŭčatami i chłopcami pisała prajekty, žyła ŭ kampusie, hulała pa daždžlivaj Vilni:

«Heta jeŭrapiejski adpačynak, tolki z karyściu».

Adna z najvažniejšych apor u padarožžach — ziemlaki. Znajomyja biełarusy žyvuć pa ŭsioj Jeŭropie. A jašče Jula znachodzić haradskija čaty, dzie možna paprasić parady, damovicca pra načleh ci prosta paznajomicca:

«U Hiermanii my hulali pa lesie. Piać siabrovak, zaplečniki, termas, BČB-ściah. Usio było smačnaje, viasiołaje i trochi sumnaje. Tamu što dadomu — nielha».

Mižziemnamorje. Fota z archiva hieraini

Julija pryznajecca: hrošaj u jaje niašmat. Čamadanaŭ Louis Vuitton taksama niama. Ale jość svaboda i sapraŭdnaje žyćcio.

«Padarožničać biez hrošaj — mahčyma. Takich, jak ja, šmat. Choć ja i nie bahataja, ale svabodnaja. A jašče ŭ mianie jość historyi, jakija možna raskazvać cełymi dniami», — kaža jana.

Kamientary10

  • Klein
    10.07.2025
    ona tak vsiu žizń sobirajetsia žiť?
  • Hala z Kamaroŭki
    10.07.2025
    Klein, a kali tak, to što?
  • Biełarus
    10.07.2025
    Niama patreby ŭ svaim domie (havorka pra mientalnaść). Hety orhan, padobna, amputavany 240-a hadovaj akupacyjaj kančatkova. Tamu niama ni refleksii, ni pošukaŭ vyjścia. Ničoha niama. Čarhovaja "natchnialnaja" historyja. Tamu łukašym budzie viečna na našych ziemlach. Z maŭklivaj zhody, viadoma.

Ciapier čytajuć

Raptoŭna pamior sienatar Lindsi Hrem, hałoŭny łabist sankcyj suprać Rasii16

Raptoŭna pamior sienatar Lindsi Hrem, hałoŭny łabist sankcyj suprać Rasii

Usie naviny →
Usie naviny

Jak navukoŭcy chočuć abaranić Ziamlu ad soniečnaj bury, zdolnaj viarnuć cyvilizacyju ŭ kamienny viek3

U Minsku mahutnaja zaleva2

Małasolnyja ahurki: u čym ich karyść i navošta dadavać u słoik liście duba i parečak22

Najlepšyja sieryjały hoda: abvieščany naminanty premii «Emi-2026»3

Vikinh suprać anhłasaksa: Chołand i Kiejn vyvodziać Narviehiju i Anhliju na apošni boj4

Z asudžanaha za špijanaž znajomaha Volhi Karač u turmie vymahali hrošy. A jon chvaliŭsia, što moža dastać ich u pasolstvie Biełarusi7

Tejłar Śvift zapłaciła 160 tysiač dalaraŭ za ŭzhadnieńnie svajho hrandyjoznaha viasiella z uładami Ńju-Jorka1

Niepadalok ad płoščy Pieramohi ŭ niezvyčajnym domie pradajecca kvatera z sadam pad voknami i miescam dla barbiekiu

U Rasii biełarus na fury tak urezaŭsia ŭ aŭtazak, što aryštant unutry straciŭ prytomnaść

bolš čytanych navin
bolš łajkanych navin

Raptoŭna pamior sienatar Lindsi Hrem, hałoŭny łabist sankcyj suprać Rasii16

Raptoŭna pamior sienatar Lindsi Hrem, hałoŭny łabist sankcyj suprać Rasii

Hałoŭnaje
Usie naviny →

Zaŭvaha:

 

 

 

 

Zakryć Paviedamić