Vajna33

Cehła na plitach, «maržy» i tancy niazłomnaści. Jak ludzi ŭ Kijevie vyžyvajuć, kali ŭ kvatery 0 hradusaŭ

Na hetym tydni paśla karotkaj paŭzy Rasija adnaviła ŭdary pa enierhietyčnaj infrastruktury Ukrainy. Abstreły prypali akurat na toj momant, kali pa ŭsioj krainie stajali ekstremalnyja marazy, piša Bi-bi-si — Ukraina.

Žychary Kijeva načujuć na stancyi mietro. Fota: Yan Dobronosov/Global Images Ukraine via Getty Images

U niekatorych abłaściach tempieratura pavietra apuściłasia da —30°C. Mienavita ŭ hety pieryjad rasijskija balistyčnyja rakiety atakavali CEC Kijeva.

«Hetyja ŭdary nie majuć vajennaj mety», — zajaviŭ Mark Rute, hienieralny sakratar NATA, jaki naviedaŭ stalicu Ukrainy na nastupny dzień paśla abstrełaŭ.

«Ich zadača — stvareńnie chaosu i strachu siarod zvyčajnych hramadzian Ukrainy i źniščeńnie cyvilnaj infrastruktury», — dadaŭ jon, stojačy kala ruin stancyi, jakaja jašče niadaŭna zabiaśpiečvała kijaŭlan ciapłom.

Va Ukrainie mała chto vieryŭ u hetuju «paŭzu» i ŭ dobryja namiery Maskvy.

«U Pucina i jaho atačeńnia niama ničoha čałaviečaha. Inakš jany nie ŭvarvalisia b u našu krainu i nie źniščali b balnicy i dziciačyja sadki, nie ścirali b cełyja harady z tvaru ziamli», — skazaŭ adzin kijaŭlanin. Abstreły cyvilnaj infrastruktury z metaj pahruzić zvyčajnych žycharoŭ u ciemru i choład ličacca vajennym złačynstvam.

Ale kali hetyja ŭdary źjaŭlajucca častkaj stratehii Maskvy dziela pieramohi, to Ukraina jašče moža ździvić rasijan. Tak, mnohim ukraincam vielmi ciažka vyžyvać va ŭmovach ekstremalnaha choładu biez aciapleńnia i pry rehularnych šmathadzinnych adklučeńniach elektraenierhii, jakija paśla kožnaha abstrełu pierachodziać u avaryjny režym.

Siarod ich — žychar Kijeva Usievaład. U jaho źnikła aciapleńnie jašče 9 studzienia. U toj dzień Rasija vypuściła pa Ukrainie — hałoŭnym čynam celačysia pa enierhasistemie — 36 rakiet. Siarod ich było 14 balistyčnych.

«Kali ja pryjechaŭ, u jaho domie nie było śviatła. Mnie daviałosia padymacca vuzkimi schodami, karystajučysia telefonam dla aśviatleńnia padjezda. Aściarožna stupajučy, ja ŭjaŭlaŭ, jak ciažka dajucca takija spuski i ŭzdymy babulam i dziadulam ź vierchnich pavierchaŭ. Zajšoŭšy ŭ kvateru Usievałada, ja zrazumieŭ, što jana nieprydatnaja dla žyćcia. Z majho rota išła para. Termomietr na kuchni pakazvaŭ +2 °C. Paśla abstrełu, kali źnikła aciapleńnie, vada ŭ trubach zamierzła, i batarei prarvała. Mnohija žychary vyjechali da svajakoŭ. Usievaład taksama vyviez žonku i piacihadovaha syna. Sam jon źjaŭlajecca ŭ kvatery tolki ŭdzień, a nočču zastajecca ŭ siabroŭ», — kaža karespandent Bi-bi-si — Ukraina.

Kab choć niejak prahreć žyllo, jon nahravaje cehłu na hazavaj plicie. Vokny Usievaład abkleiŭ klajonkaj.

«Tut možna prosta da śmierci zamierznuć. I nie važna, kolki słajoŭ adzieńnia ty na siabie nadzienieš», — kaža jon.

Umovy žyćcia ŭ takich damach praktyčna nievynosnyja. Ale rasijskija hienierały i palityki, jakija raspracoŭvajuć usie hetyja płany, udary i kampanii, mahčyma, nie całkam uśviedamlajuć, što mnohija ŭkraincy hatovyja ciarpieć usie hetyja pakuty i niahody, ale naŭrad ci padtrymajuć ideju kapitulacyi ci zdačy terytoryj.

U Kijevie na race Dniapro jość vostraŭ. Tam raźmieščana znakamitaja spartyŭnaja placoŭka sa starymi, zaržaviełymi turnikami, štanhami i brusami. Kali było «ŭsiaho tolki» —17 °C, i žurnalist vyrašyŭ prahulacca tudy. Tam była hrupa ludziej, jakija padymali štanhi i rabili žym ležačy, niby jany znachodziacca na soniečnym plažy.

Ź inšaha boku raki rybaki, zakutaŭšysia ŭ ciopłyja kurtki, trymali maleńkija vudy. Niekatoryja ludzi kupalisia ŭ pałoncy.

Adnaja z «maržoŭ» pa imieni Śviatłana była tolki ŭ kupalniku. Niekalki razoŭ akunuŭšysia ŭ vadu, jana niaśpiešna vyjšła z pałonki.

«Nie lublu choład», — zaśmiajałasia jana

Pakul žančyna pieraadziełasia ŭ ciopłaje adzieńnie, jaje mokry kupalnik na marozie pieratvaryŭsia ŭ kamiennuju hłybu.

Dla Śviatłany choład staŭ paŭsiadzionnaj realnaściu.

U jaje kvatery ciapier 0 hradusaŭ. Kab prahreć pavietra, jana, jak i Usievaład, nahravaje cehłu na hazavaj plicie. Unačy nalivaje ŭ butelki haračuju vadu i abkładaje imi łožak. Śviatło pastajanna adklučajuć, tamu na elektraprybory raźličvać nielha.

Najbolš jaje chvaluje, što rabić z maci. Jana trapiła ŭ balnicu ź pnieŭmanijaj, i Śviatłana baicca, što paśla viartańnia ŭ chałodnuju kvateru maci moža znoŭ zachvareć.

Kupańnie ŭ pałoncy dapamahaje Śviatłanie źniać stres i spravicca z usimi ciažkaściami.

«Treba hladzieć strachu ŭ vočy — tady jon nie zmoža pažyrać tvaju dušu», — kaža jana. Niamała ŭkraincaŭ starajucca prytrymlivacca hetaha pryncypu. Minułymi vychodnymi sotni ludziej, a mahčyma i bolš za tysiaču, sabralisia na viečarynie na Rusanaŭcy, kala bierahoŭ pakrytaha lodam Dniapra.

Fota: Oleksandr Khomenko/NurPhoto via Getty Images

DJ svajoj muzykaj zapalvaŭ natoŭp. Dzieci viščali ad zachapleńnia, źjazdžajučy na «ciubach» prosta na zamierzłuju raku. Miascovyja žychary razdavali haračuju ježu.

«U nas niama aciapleńnia, i my pryjšli siudy pahrecca!» — skazała adna z udzielnic viečaryny.

Ludzi, akružyŭšy dydžeja, uzdymali ruki ad zachapleńnia i padskokvali ŭ takt muzycy. Sweet dreams are made of this — z kałonak hučała papularnaja anhlijskaja pieśnia z 80-ch.

I sapraŭdy, adčuvańnie, što ŭsio vakoł adbyvajecca ŭ śnie: vajna, rasijskija abstreły, adsutnaść śviatła i aciapleńnia — usio heta raptam stała niejkim dalokim i nierealnym.

Va Ukrainie časta havorać pra niazłomnaść. Hetaja viečaryna taksama stała svojeasablivym simvałam hetaha słova. Hałoŭnaje pasłańnie: čym bolš Rasija budzie źniščać, tym macniejšym budzie žadańnie supraciŭlacca.

Kamientary3

  • Vierniua
    06.02.2026
    Boža, kolki ž ludzi buduć ciarpieć nialudzija ździeki?
  • Nina
    06.02.2026
    Nu, što, čym pachvalacca paśla vajny rasiejcy? "Hieraizmam" svajho kryminała, jaki ŭžo 4 hady namahajecca ludažerna "vyratavać" užo były, tak by mović, braterski narod? Chutčej ukraincy vyratujuć Rasiejušku ad jaje ž samoj.
  • Bruttonietto
    06.02.2026
    Vulica Kastusia Kalinoŭskaha ŭ śpisach vulic, dzie nie budzie aciapleńnia ŭ hetym aciaplalnym siezonie.
    https://kyivcity.gov.ua/budynok_ta_komunalni_posluhy/budinki_de_vidsutnye_teplopostachannya_cherez_poshkodzhennya_darnitsko_tets/

Ciapier čytajuć

«Na 15 chvilin vyklučyli śviatło — boža moj, z Ukrainaj paraŭnali». Łukašenka patłumačyŭ, kolki ekanomić na vuličnym aśviatleńni33

«Na 15 chvilin vyklučyli śviatło — boža moj, z Ukrainaj paraŭnali». Łukašenka patłumačyŭ, kolki ekanomić na vuličnym aśviatleńni

Usie naviny →
Usie naviny

Akazvajecca, u mužčyn taksama isnujuć «miesiačnyja»10

Z rasijskaha pałonu viarnuŭsia ŭkrainski vajskoviec, jakoha try hady ličyli zahinułym i navat pachavali3

Mikałaj Čarhiniec napisaŭ list Trampu i pachvaliŭsia kuplenymi dypłomami31

Tramp zajaviŭ, što ŭžo spyniŭ niekalki jadziernych vojnaŭ. U tym liku pamiž Rasijaj i Ukrainaj11

Biełarusam spraścili naviedvańnie pamiežnaj zony1

Bił Hiejts škaduje pra kožnuju chvilinu, praviedzienuju z Džefry Epštejnam7

U Homieli pradajuć zaciskački dla chlebnych bochanaŭ. Akazvajecca, i jany niekamu patrebnyja2

Minčanka vyratavała lebiedzia, jakoha dziaŭbli varony na Kamsamolskim voziery1

BČ: Polskija ciahniki nie vytrymali vialikich marazoŭ. Ale mahčyma heta niapraŭda7

bolš čytanych navin
bolš łajkanych navin

«Na 15 chvilin vyklučyli śviatło — boža moj, z Ukrainaj paraŭnali». Łukašenka patłumačyŭ, kolki ekanomić na vuličnym aśviatleńni33

«Na 15 chvilin vyklučyli śviatło — boža moj, z Ukrainaj paraŭnali». Łukašenka patłumačyŭ, kolki ekanomić na vuličnym aśviatleńni

Hałoŭnaje
Usie naviny →

Zaŭvaha:

 

 

 

 

Zakryć Paviedamić